我现在生活的地方，经济发达，文化繁荣，社会和谐，是中国最具竞争力的城市之一。这里城镇化水平已达65%，农民的生活习惯与城市里的人近乎一致。村庄普遍开展了道路硬化，河塘净化，卫生洁化，农林网化，环境美化专项整治，现代气息很浓，但缺少故乡村庄那样的古朴。
　　 故乡的村庄还是旧式的粉墙黛瓦，端坐在庄稼的腹地，像一块温润的玉，经过世世代代庄稼人的打磨，越发显露其特有的美。对于我，她既是我精神皈依的一个所在，又是魂牵梦绕的地方，那里有我童年的记忆，有生我养我的爹娘。
　　 站在远处很难看得清故乡村庄的真实面目，她隐藏在郁郁葱葱的树林的后面。村庄多树，如同城市到处是人。人是城市的主宰，树则是村庄的精灵。以前，农家生下一个孩子，就在房前屋后栽上一株树，企盼孩子能像树一样茁壮成长。庄稼人崇尚多子多福，树栽得多了，就成了遮住村庄的一道帷幔。种树还是有些讲究的，一般房前不载桑，屋后不插柳。这主要与方言谐音有关，开门见“伤（桑）”肯定是不好的。许多人家在门前都植榉树，期待子孙将来能够中举。有的榉树已经很老了，粗壮的枝干上爬满岁月的印痕，枝枝丫丫之间，交织着美好的期望。有的树还很娇嫩，在大树残存的空隙间，伸展自己细长的骼臂，如同故乡的少年，憧憬着美好的未来。
　　 春天走进故乡的村庄，沿着通往村庄新铺的水泥路，你能看到路边的庄稼舒展着，跃动着，肆意地享受着阳光。麦子还没有灌浆，挺着腰杆，在风中互相挽着，旁如无人地呢喃。细絮的情话，飘逸在通往村庄的每一条小路上。绽放着温暖的油菜花，拍着双手，在暖洋洋的阳光下，欢迎每一只辛勤的蜜蜂。树叶散发出淡淡的清香，在斑驳的光影中散步惬意而从容。走着走着，你可能会遇到放鸭的老人，只见他含着一根旱烟斗，坐在一棵树下，吧哒、吧哒地吸着烟，眯眼看着近处倒影在水里的白云，不时用眼角扫描一下池塘的鸭群。“春江水暖鸭先知”，那些活泼，调皮的鸭子在水中肆意玩耍。
　　 在到达村庄前，还要经过村庄外边的学校。整个村庄的孩子，都在这里挥洒幸福的童年，接受最基础的文化教育。如果稍微驻足便能听见他们那朗朗的、满是稚气的读书声，“春天来了，春姑娘用灵巧的手，裁剪出满树的柳叶……”春雨绵绵，路面异常光滑。放学的孩子，顶着书包，一路高呼着“下雨了！下雨了！……”一不小心，便一个仰八叉摔倒在坚硬的路上，娇气一点会咧开嘴，哇哇地大哭起来，但是不敢赖在地上，得赶紧爬起来，收拾跌散的书本和滚得远远的文具盒，然后夹着书包，一溜烟地奔回家中。
　　 夏天走进村庄，只见农舍门前是一块一块的菜田，种的无非是西红柿、黄瓜、青椒、豆角、丝瓜、大葱、茄子、青菜、韭菜什么的。青的、红的、黄的、嫩的、老的、圆的、长的，密密麻麻地或挂在瓜架下或者藤架上，错落有致，排列成一行行绿色的诗句。每片菜田都是相通的，东家没有扁豆，可以到西家的菜田中去摘；张家没了大葱，可以到刘家的菜园中去拔。在村庄，又有谁没有吃过邻居家的蔬菜呢？大家以自家的菜园被更多的人光顾为荣呢。上学的孩子，路过菜园的时候，望着架上的黄瓜、藤架下的葡萄，舔着舌头，咽着口水，却不肯溜进菜园中采摘。父母常对孩子说，吃别人家的东西，要征得大人的同意。朴素、诚实的思想，就这样在点滴的小事中，融入了孩子的心田。
　　 村庄道路两边还有长着茨菇的水塘，在潇潇的雨中，菇苗保持自己的矜持，让轻薄的雨点肆意地在水面上跳跃。笼罩在雨中的村庄是美丽的，一片灰蒙蒙的色彩，隐隐的遮住每栋房舍。静谧、安闲的村庄一片寂静。突然，空旷的田野上空传来母亲喊孩子回家吃饭的声音，震落梧桐树叶上的水珠，咕咚一声落下，不小心落入你的后颈，有一种凉凉的、麻麻的感觉。沿着次干道，随意地走到尽头，就是农家的庭院了。高高的门楼下是两扇虚掩着的木门。门上张贴的春联还在：“人勤三春早，地肥五谷丰”；“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“冬去山明水秀，春来鸟语花香”；等等。这些质朴的对联寄托着岁初的欢欣、喜悦和一年的憧憬呢。推开门进去，便能看到庭院的中央有一个压水井台和用水泥垒成的清水池子。靠近清水池的可能是一株桃树或者是一个葡萄架。夏天就在葡萄架下放一张竹床，拿上一把蒲扇，晚上一家人团团地围坐在一起，一边谈论着村上的奇闻轶事，一边为睡着的孩子打蚊子。葡萄架为人们调节温度，遮住了露水，等到夜空微凉，抱上孩子，回到房间便可以安适地睡觉了。
　　 屋后的丝瓜架下挂着一个个丝瓜，悬挂的姿势简直如同女子体操。默默地，对着旺盛的绿，它的藤蔓向远处延伸，去抓捏无边的虚无。我喜欢吃丝瓜，清炒、油焖，都别有一番风味。丝瓜是美丽的，它的腹中长满了青青的心事。老了，丝瓜枯瘦了，在疏落的丝瓜架下，晃荡着。摘下它，剥开皮，便能发现那些青嫩的心事化成了生命的坚韧。剥开的丝瓜，可做锅碗的刷子，柔柔的，轻轻的，拿在手中，比城市中那些铁丝圈成的刷子安全、环保多了。
　　 从屋后再往北走是一片河滩。贫瘠的河滩上长不成大树，也开不出富贵的花，专长一种叶子窄长的芦苇。到了深秋，碧绿的芦苇慢慢地变黄，不久便与田野共秋一色了。阵阵秋风吹过，芦花像散落的雪片，在空中自由地飞扬。去掉芦叶，剥去芦壳，芦杆黄中发亮。剖开芦管、苇子里的葭孚透明，这是最好的笛膜。割一根芦苇，打通关节，用刻刀在苇杆上挖出几个小孔便可做成一支芦笛。童年时常听人站在高坡上嘀哒嘀哒地吹笛，似呼唤远方的佳人。“蒹葭苍苍，白露为霜”。《诗经》里那位在水一方的伊人是否还在远处等候着他？“人非草木，孰能无情”，这话实在是辜负了芦苇，虽然苇属草科，但婀娜的芦苇与水乡的女子一样具有韧性、富有诗情。
　　 故乡的村庄，清新、明媚、温润、静谧、朴实。等将来退休了，我就回去养老，不失为一种明智的选择。