我要踩着板凳，才能窥视到猫眼以外，两个世界隔着一张冰凉的门板。我的每个动作都要小心翼翼，一切都是为了伪装成屋子里没有人的样子。门外的男人穿着破旧的普兰色工作服，他的脸孔我一眼就看得出，他冻得有些发抖，每一口呼吸都带出一片雾白，于是他开始搓着几乎冻僵的双手。男人看到猫眼从明亮透光变到幽暗，他知道眼前正有一只打量的眼睛。而这，对于无知的我来说，是一场艰难的对峙。我不敢动，因为一个轻微的挪动或许就会发出声响。男人又敲了几下门，指节与门板发出清脆的声响，而这似乎催生了某种诡秘的气氛。就好像细窄的楼道里，打破了一坛酒，酒香四溢，不断侵袭而散。
　　 男人迟疑了一下，转身就要离开。这与我来说是一种胜利，我坚持着一直看着那身影消失在盘旋而去的楼梯。只是，我听到熟悉的脚步声。我只好迅速地跳下板凳，放回归位，以及跑回到写字台，佯装在作业。门开了，那个有些邋遢的男人随着我的母亲进了屋。
　　 母亲看了我一眼，埋怨我怎么不和二大爷打招呼，便进了厨房。不久，父亲也回来了。一张小茶几就是餐桌，摆了几道家常小菜。我不说话，旁边坐着那个男人，他看起来甚至有些阴沉，终日散发着一股深沉不散的酒气。父亲开了瓶白酒，瞬间从狭长的瓶口散发出浓烈的味道来。
　　 我匆匆填了肚子，就回了写字台。我与狭小的客厅隔着一片透明的玻璃，我能看到他很少吃菜，只顾着低头喝酒。而他饭后惦记不忘把瓶塞拧好，顺便带走。母亲拿了些钱给他，而这样的场景，我不记得是第几次了。他的步子有些踉跄了，就这样消失在了某个冬日的夜晚。而他对于我来说，终归不是一个受欢迎的客人。
　　 过年时，我还会见到他，清瘦而散发着酒味，孤独而冷漠着坐在沙发上，眼睛时常盯着一处便不动了。他拿出一张五十块的纸币逗弄我，被我无意撕破，不欢而散。而我们再未相见，只记得他因为喝酒而离异。
　　 那年中考一结束，母亲提及，我才愕然知道二大爷竟然去世了。据说，他去世的消息还在报纸的某个角落刊登过，那天他正用煤气煮菜，脑梗塞突然发病，火焰熄灭而煤气泄漏，不断弥散而终致命。我可以想象他是如何颤抖着手，如何煮着饭，如何倒在冰凉的水泥地上，身边空无一人，然后一个人平静的离开了。醉死梦生地活着，而死时却最清醒。
　　 同样的年节，父亲兄弟几人喝多了，说起二大爷，想起过去的时光，突然痛哭流涕。我才发觉，很久未见的人，很多场景却愈发清晰。酒虽香，而微毒，其实很多事物总是美好而易碎。而我，想把它归结于某个起源。而这让我想起一个更加陌生的亲人，我的爷爷。
　　 爷爷是支援西部从辽宁来到内蒙，唐山大地震后又响应号召离开的，一辈子两次大迁徙，离了子女。寻他要从内蒙古到唐山，这对于幼小的我来说，算作长途跋涉了。对于即将要见到的老人，我怀着忐忑之心。母亲一路上时常叮嘱我要礼貌，不要人多时哭闹，我只是懵懵懂懂应着。还记得下了火车，我们就直奔车水马龙的市场。那时候，海鲜还是难得的吃食，父亲挑了很多螃蟹，活的，张牙舞爪得令我害怕，这是我第一次见到螃蟹。
　　 我见到爷爷时，他已经卧床不能动，甚至不能言语。现在回忆起，他的病也是脑血栓。母亲叫我名字，让我过去。爷爷能听到，只是“嗯啊”回应着，我问母亲爷爷都在说什么啊，你是怎么听得懂，母亲瞪我一眼摇头，示意我一边不要说话。母亲拿我的照片给爷爷看，说这是你最小的孙子，还提及我的名字。而这个名字似乎已经显得没那么重要了，或许他这辈子都不曾记得过。而那样的对话，对于那时的我来说，颇为费解。
　　 那是我能记起来最为坐立不安的一顿饭，蒸出来橙黄的螃蟹，我不敢碰，只知道那很贵。一切都从母亲的叮嘱开始，变得战战兢兢。饭后，在那个小院子里，爷爷后找的老伴儿给我剪了头发，我记得那天的阳光很刺眼，细碎的头发纷纷落，就像时光穿梭。
　　 我九岁那年，爷爷去世，父亲从唐山坐火车把爷爷的骨灰接回内蒙，葬在了大青山脚下。礼节并不隆重，那天下过雨，洗得万物一片清醒宁静。对于爷爷的记忆，我很模糊，甚至连相貌都很难记起，只是从枝枝叉叉的各种描述中，重新塑起。
　　 爷爷也算做那时的国企老干部，文化人，家境虽不富裕却也还好。爷爷是个很讲究的人，干净无褶的白衬衫，黑色油亮的皮鞋，总是打理得一丝不苟。他的菜是单独炒出来的，除了要有肉，还必须要有酒才行，如果某天的菜做坏了，爷爷会很生气。我可以想象，他是如何把酒倒在小酒盅里，然后慢条斯理地抿上一口，细嚼慢咽吃了菜。我能想象，酒香四溢的时候，父亲兄弟几人是如何围站着吞着口水闻着酒香，觉得这是时间最美好的味道。爷爷饭后有时会去跳交际舞，父亲几人才能上桌吃饭。父亲生下来是靠小米汤活下来的，而后，他的记忆里就没吃饱过。
　　 后来，或许吃饱饭不算作一个问题了，酒却成了父亲兄弟几人的最爱。还记得当初我问父亲，酒有什么好喝，父亲说，你不懂，酒喝起来很香，喝多了慢慢会有甜味，并美其名曰这是文化。而这样的境界，我至今难以达到。我看见到的，只有一个不能动、不能语的爷爷，以及他曾经爱的酒，在父亲的嘴里，咽喉中，胃中，翻江倒海。
　　 有我小时候的一年冬天，父亲出门喝酒，晚归。回家时醉醺醺倒头就睡，我推父亲的身子，不断地问怎么了，他满脸是血。母亲大急，拉着父亲赶去医院急诊，万幸只是骑车摔倒，碰了眼角，缝了针就好。缝针时我就在一旁，看着银色的针穿过皮肤血肉，很疼。那年的冬天很冷，也会有某个喝醉酒的人，找不到归途，冻死在街角。
　　 父亲到现在还是时常喝多，在多少次喝多了之后难受地说，再也不喝酒了。喝酒后，他变得话渐多，翻来覆去地说自己只是不善表达，教育我走入社会，要能吃苦耐劳。我玩着手机，笑着，告诉他多吃点菜。母亲又有些不开心了，给我使眼色，说看看，这就是又多了。
　　 母亲让我再给父亲讲讲，喝酒有什么坏处，我说我讲了这么多年了，还不是不顶用。关于父亲和母亲的争斗，也多与酒相关。因为喝酒，父亲偶尔会做些费解而出格的事情来，酒精，能给你自信，给你脾气，给你力量，却终究给不了你智慧。母亲也愈发不给情面，偶尔吃饭，对父亲横眉冷对，父亲也怨念颇深，觉得外人面前少了面子。他总说，这点酒算什么，自己的身体自己知道，哪用人管。
　　 今年过年的时候，父亲和兄弟几人又喝多了，表哥拉着他父亲说，你知道爷爷是怎么死的吗？就是因为喝酒得了脑血栓。大爷昂起头哼了一声，说，这和喝酒没关系，这是祖传的，颇为自豪。原来有些东西，和血脉无关，却也代代相传。但这，终归并不值得骄傲。
　　 我告诉母亲，索性父亲偶尔喝多，你也不要总是发脾气，年龄大了，父亲终归是已经开始意识到身体不如年轻时。以前喝上一斤白酒，他也健步如飞，现在两酒盅下肚，就是脸色发白，自己的身体自己最清楚。母亲无奈，却也听了我的话，总算他们之间因为喝酒而引起的矛盾，有所缓解。
　　 之后的几日，父亲果真有意识的少喝了些，母亲也悦然。我和父亲讲，母亲有时候言辞却是不中听，但都是为你好。如若因此生气，便显得不够大气了。父亲不言语，但我知道他明白。只是他依旧改不了，吃饭时候就要来点酒。还好父亲有经常运动，生活作息也因为母亲调理得甚是规律，至少现在看来都还好。我和母亲说，定期做体检是必须的，如果身体无甚大碍，偶尔喝些便随他吧，有些东西，或许真的就是一辈子的。
　　 我知道男人总要喝些酒，哪怕不爱酒。但活着，就要清清醒醒明明白白的。江湖，男人，不羁。或许，都与酒相关。可即便喝了酒，他也什么都不是，只是他自己。父亲说，酒是五谷酿造的精华，是一种文化。我说，凡是被奴役的精神，都不能称之为信仰。