（一）高岸巷
　　 高岸巷位于小城北郊，小巷子很深，从大街转几道街角才能走进小巷。小巷位置较高，站在小巷最高处可俯瞰全城。小巷的名字也很特别，因为小巷所在的这片城区叫高岸，这小巷子就跟着称为高岸巷。
　　 三十年前，小巷的房屋都是一色儿的土砖瓦屋，一栋平房得住好几户人家，每家住的房子只有三两间。瓦屋一栋一栋，排得整整齐齐，几十栋瓦房簇成一片，若从空中俯瞰小巷，房屋成列，小巷成沟，纵横交织成格，布局明朗清逸，敦厚安祥，看着亲切，住着踏实。
　　 曾经的小巷后依青山，南毗城区，一条小河自北向南贴着小城西侧的丘陵向南蜿蜒而去。由城内向北伸出的一条公路，经过小巷出口，穿过一片农田，绕过一座山，路就不见了。这片小巷因与郊区的农田毗邻着，每年春日，河边、沟渠可见成群的蝌蚪，稻花飘香季节的傍晚，蛙声此起彼伏，让住在那儿的人分不清是住在小城还是住在乡野。
　　 高岸巷前面街口有一个商店，这是小城北端唯一的商店，名称就叫高岸巷商店。1981年夏的一天，我与妻子就相识在这个商店里。那时的她在这个商店里当营业员，我还在远距县城二十公里外的一个区医院工作。那一天，我接了单位一趟差事，领导要我到县城买做工作服用的白市布，恰巧那一天，城中心的商店此货断源，跑遍全城最后抱着一线希望才来到高岸巷商店。
　　 走进商店，发现一个圆脸、皮肤白皙、年龄在二十岁左右的营业员，正晃着长长的发辫忙碌地为顾客服务。我站在一边看她忙着做生意。她对每一个刚进门的顾客先打上一句招呼，让顾客稍等，接着寻问先前进来的顾客买些什么，再接着为正在交易的顾客完成结算和收款，随即与离开的顾客打句招呼送出店门。我看了很大会儿，被她口里不断言，算盘不断响，手脚不断忙的麻利劲惊呆了。待她送走了其它顾客后，我上前由衷地对她说，你的工作很热情、很熟练，与城内商店营业员态度生硬的麻木样子截然不同。她笑着说，这个店偏僻，凡进店的顾客得让人家能耐心地等着，对买好东西的顾客，就得让人家满意而归，这样才会赢得更多的回头生意。
　　 她刚忙完与我做的生意后，接着拿出了一个广告牌准备推介商店最新商品，在她到门外喊熟人写广告时，我上前对她说，我为你代劳如何，她爽快的答应了。于是，我用她那儿仅有的几种广告颜料，先写上醒目的美术字标题，再写出不同商品的名称、价格，同时还画出边框图案。一方不大的广告牌，让我弄得极为光彩醒目，只见她露出非常满意的笑容。这是我第一次在妻子面前露了一手。在随后简单的交谈中，我才知道她住在商店后面的高岸巷。
　　
　　 （二）爱之恋
　　 与妻初次相识时，我还没有女朋友。在那个商品严重紧缺的年代，能与做营业员工作的女孩子处上对象，成了那时青年择偶的首选，那时的我何尝不是这样的想法，何况她还是县城里的女孩子。
　　 与妻初次相识后，我虽被她的朴实、热情、泼辣和漂亮所吸引，但不知道她是否名花有主。经历一番打听，才知道她的家境。她年方十九，父母就她一个独女，而且早就言明女儿择婿必须同意男到女家，否则免谈。
　　 招上门女婿，这个条件让一些对她有意者望而却步，没想到却给予我可乘之机，因为我家弟兄多，更因为我的态度坚决，才取得父母的同意让我与之相恋。
　　 终于有一天，我受到她的邀请来到她家。她家处在高岸巷一栋土砖房子靠山的一端。三间住房，一间房子作厨房，一间房子是她与母亲的卧室，还有一间房是客厅兼饭厅，她的父亲睡在这间房子一个角落里。家里没多少家具，怎么看都有点寒酸的样子。她这天特地请假在家，我并没有受到她父母严格的考问，就象平常拉家常一样，我说了自己的家庭和工作情况。在一番随意的问话、答话中，我感觉她的父亲是个很和善的长辈，母亲是个贤慧的家庭主妇。
　　 近午饭时，她的父母特留我吃午饭，那餐饭有哪些菜，到现在隔了三十余年我还记得清清楚楚，一个辣椒干炒黄豆，一个小河鱼炒辣椒，一碗盐菜煎鸡蛋，还有几样新鲜青菜。这虽是极平常的家常便饭，却让我吃出了家的味道；这虽是个极普通的小城人家，却让我感到自己的命运将要与之产生亲密攸关的联系。
　　 自那以后，她在小城，我在边远的小镇，两边虽只相隔二十公里，却也书信不断。她每每一封书信都会让我感到特别激动，看着她一行行隽秀的字迹，让我体会到爱恋的幸福。
　　 那时，我对爱的培植不止体现在鸿雁传书浪漫中。我知道她的工作很忙，父母又是年老多病，为了减轻一些她的压力，我起码每个星期来她家一次，每一次主动做着劈柴、挑水、做煤球和浇菜园等家务事。若是遇上她父母病了的时候，我会赶忙去找医生。那一年，她的父亲中风住院，我楞是在医院照料了十几个日日夜夜。我的朴实、勤快和真挚的表现终于打动了他的父母，也因为我对她真挚的爱，终于看到她对我敞开的心扉，几年的火热相恋，几年的真情付出，我终于得来了婚姻应允的红本本。
　　 1982年的金秋十月，我带着妻子去武汉玩了几天，妻子说她长这么大还没去过省城，这次去既是为了买些结婚生活用品，也算是进行了一次婚前旅游。
　　 我和妻子在武汉逛商店、进公园、游东湖，在公园亭榭、江桥堤边和轻波荡漾的湖畔，留下了我和新婚妻子相伫、相拥和相吻的美好记忆，两人相识以来，还一直没有这样一起轻松的玩着，一起浪漫的爱过。
　　
　　 (三）上门女婿
　　 从武汉回家的那一天，是我们举行婚礼的一天。这天，我的父母也来到了岳父家，也即是我在城里的家。记得我父母进门与我岳母寒喧时，岳母半是玩笑、半是真心地对我母亲说：“亲家母，现在真是你养儿，我享福了。”我母亲也真诚地回答说：“我的儿没多大用，怕是系带你们了。”两亲家间的对话，应该是表明了我当上门女婿的浅在意义。热热闹闹的婚庆进行了好几天，实现了我在高岸巷落户安家的开门红。
　　 在结婚后的日子里，我们家的日子虽过得平平淡淡，但平淡的日子里包含着浓浓的爱意，这爱意主要体现在岳父、岳母真的将我当成亲生儿子般看待。我每次从乡下的镇医院回家，岳母总要做些我爱吃的菜，回单位时，岳母将已经做好的油煎翻身果、红薯果等食品要我带到单位吃，每年还为我做双穿着舒适的布鞋。岳父是个非常和善的老人，我每次回家，岳父都要问问我工作和生活上的事，说说他的社会见闻和见解。到现在，我的耳畔还经常回响着岳父对我轻言细语的说话声。
　　 如果说婚前我在岳父家的勤快是为了图一种表现，我在婚后表现的勤快，则是履行了一个上门女婿的责任。“不是一家人，不进一家门。”是大别山一带的方言，我既然是这家人了，而且是其中重要一员，理所当然的承担起自己能做、应做的事情。除了家务事，我还将自己的薪水交给妻子打理，此举就是要让他们知道我真是将这个家当自己的家了。
　　 亲戚的家，朋友的家，邻里的家，众多的家织成了社会的大网。血缘凝成了网上的结，友爱让结相连。俗话说远亲不如近邻，既然是在这儿安家了，不仅要维系好家的和睦，邻里关系也不能忽视。我与周围邻家的关系都处的比较好，平时若是哪一家有大事，我都尽力帮衬。在我家周围和我岳母年龄差不多的长辈有好几个，这些长辈一见我，都是“小张，小张”的喊着，我也主动热情地与她们打招呼，陪她们说说话，于是羸得这些长辈的喜爱，我这样做自然也会为岳父、岳母挣些面子。
　　 “家有老，是个宝。”在岳父、岳母健在的日子里，我喜欢看袅袅升起在屋顶上的炊烟，喜欢闻已经做熟的饭、菜的香味，喜欢浴洗已经烧好的热水，喜欢听天凉、天热加减衣服的嘱托声。说实在，我感觉我的岳父、岳母并没有享着我给予的福，相比之下，我从他们身上确实索取了更多的膝下之爱。
　　 有一年，为了减轻岳母的劳累，我花了两个月工资买了套煤气灶。我和妻子无论怎么教老人学会使用煤气灶，可老岳母依然不习惯用那个手一扭就出火新玩意儿。有次我问岳母怎么不用煤气灶，岳母说：“屋上没有烟，灶里没有火，那叫家吗？”我现在理解岳母当初说的这句话太有生活哲理了，在老人的心里，红红火火的日子，不就是从炊烟中弥漫出来，从灶洞红彤彤的火焰中迸射出来的吗？
　　 1988年，为了更好地照顾家，经过不懈的努力，我终于从边远的乡镇调到县城工作，从而结束一家人两地分居的日子，自那以后，高岸巷多了一个我每日进出上下班的身影。
　　 1997年春的一天，岳母看到我家的房子比周围邻家的楼房矮了半截，她感觉自己在小巷的身份也比别人矮了半截一样，突然提出要将家里的土砖房子改造为楼房，这对我这个上门女婿创业能力是一种严峻考验。没办法，我只好与妻子一起硬着头皮开始了新的创业。在不到一年的时期里，终于在老土砖房子的废墟上建了一栋两层小楼房。楼房竣工之日，岳母从楼下走到楼上，从那屋走到这屋，从门窗户扇摸到楼梯扶手，在边走边看、边摸边指的过程中，嘴里不断自言自语的说，现在不羡别人的楼房了，死了也能闭上眼睛了。
　　 养老送终，这是中国最传统家庭观念。这句成语来自明·吴承恩《西游记》第二十七回:"生了奴奴，欲扳门第，配嫁他人，又恐老来无倚，只得将奴招了一个女婿，养老送终。"我的妻子就象这个“奴奴”，招来了我这个上门女婿，为老人送终也是其主要目的。在大别山区，老人逝世入殡之前，孝子要先穿着逝者的“寿服”到日常生活用水的地方去取水，然后将取来的水给逝者擦拭脸颊。我的岳父、岳母先后逝世时，作为孝子的我穿着寿衣去取水，搭着孝服去送终，将两位长辈送往天国，至此，我终于完成扮演十几年上门女婿的角色。
　　
　　 （四）爱的延续
　　 三十而立，源于《论语·为政》的成语，意为人到了30岁就应该去面对一切困难。
　　 我刚好三十岁那年女儿出世了，人一旦成了为人之父，确实要面对新的生活，迎对新的困难。要说家的最大之难，莫过于生儿养女；要说家的最大之爱，莫过于恩往下流。
　　 女儿小时候身体长的比较赢弱，三天两头的发烧感冒，这些小病虽然不算什么，但也费尽了我和老婆的精力。那时我还在镇医院工作，每听到老婆打电话告之孩子又病了，不管是白天还是黑夜，我都要从二十公里外的乡下骑着自行车赶回家，接着连忙将孩子送往医院。望着病中打着吊针的孩子，心里总是感到揪心的痛，巴不得由自己生病替孩子生病的痛苦。
　　 作为一个独生女儿，我们象所有的父母一样精心的呵护着，关心着她的冷暖，关心着她的健康，关心着她的学习，关心着她的个性形成，真可谓是无微不致的关心着，女儿一直在我妻子祈望的眼光中一天天的长大。
　　 女儿十五岁进大学时，因怕孩子太小适应不了大学独立生活，我陪着女儿在大学住了一个星期，在那儿教孩子自己洗衣服，带孩子打水打饭。终于有一天，女儿对我说，爸爸你回去吧！我现在是大孩子了，应该学会自己照顾自己，自己独立生活。这是孩子第一次离开父母生活，与孩子分别时心里特难过，这时我有种把孩子遗弃在路上的感觉，乘车回家的路上，想着不知道孩子怎样面对独立的生活，感伤与担忧交织在心里，一个大男子汉还哭了起来。
　　 一晃几十年过去了，女儿在京城安家了。女儿在北京买房交首付时，我倾其所有，为孩子筹了些房款。转眼一想到孩子会背上巨额房贷时，我巴不得卖了自己的房产，一下子卸掉背在孩子身上房贷包袱。导致这种想法的原因是什么？还不是因为一个家字，把孩子的家当成了自己的家，并希望孩子的家更安稳、更舒适、更幸福。
　　 家是什么？我曾在一篇文章中看到对家的诠释竟有十几余条。在我的生活体会中，我的解释很简单，如果是为人子女者，家是你的唯一依赖；如果是为人父母者，家就是夫妻间的患难与共、真情相守。
　　 于家，虽然我应尽了一定的责任，但于爱，我是真正享受了妻子无怨无愧的付出。有一年，我因腿骨骨折要送医院治疗，伤筋动骨一百天，在这百多天里，都是妻子从高岸巷背上背下，特别是从路边将我往家里背时，看着身材单薄的妻子背着山一样的我，豆大的汗珠自她脸颊滚滚而下，每登一步台阶，喘一声粗重的呼吸，从几十级台阶背上来，妻子的衣服全部湿透。我从妻子柔弱的臂膀上，在感到妻子负重颤抖的同时，不仅感受到妻子意志的坚韧，更体会到妻子对丈夫浓浓的爱。
　　 家，在日子里恬淡地存在着，我在日子里慢慢变成了岁月的老人。小时候，常听父母感叹“持家过日子真难啊！”不谙世事、不知道啥叫过日子的我听了这话会说：过日子有什么难，不就是一天吃三餐饭睡一夜觉吗！当自己走过几十年持家过日子的漫长历程，才体会到父母当初的感叹中所存在的深刻意义。
　　 家，在哪里！从地理意义上讲，家住在某个地址；从情感意义上说，家是在心里。如今，我无论何时何地，总是习惯将自家门上的钥匙拴在裤腰带上，有时走出家门里把路，似乎感觉家门没有锁好，这时会被一种强烈意识驱使我非得重回到家门前再看一看才放下心来。有次，我问从事医学教育的女儿，象我这种现象是啥毛病，女儿说：“老爸，你得了一种强迫症。”
　　 强迫症，这倒也是个好毛病，人到这个年龄不仅要强迫自己莫忘了锁好家门，更要有将家牢牢地锁在心里的强烈意识。