在西北绵延不断的山峦上，一座座四四方方的土堡，遥遥相望。这些过去大户人家为了防御土匪而建筑的庞然大物，在我的记忆中却挥之不去，影子一样常常出现在脑海中。
　　 一九七六年，一家六口人流浪到偏南的一个村庄，无处栖身的我们被一户住在土堡里的姓苟的人家收留了下来。在我的印象中，土堡大多建在地势险要的山顶上，可这座土堡却建在广袤的平川里，象一个坦坦荡荡的君子，四周无牵无挂。在这座诺大的土堡里，我们一家住在北边，占着四间房，三间做卧室，一间做厨房。苟家住在南边，他家的人口很多，我记不清具体人数了，只记得占去了南边全部的房子。在这里，我们从春季一直住到秋天，大约八个月时间。虽然只有八个月时间，但却是我童年的重要的一部分。
　　 一、土堡前的河
　　 土堡的西边大约七八百米处，有一条叫葫芦的河，从北缓缓流经土堡，最后注入渭水。院子的北边，也就是河的东边是苟叔叔家的几分自留地，种着西红柿、辣椒之类的蔬菜。这些，都是我和哥哥没有见过的东西。
　　 我自搬到这里，门前的那条河，是十分温顺的，三四米宽的水，刚没过脚面，河底是被水冲刷得圆圆的砂砾，河水清清的，缓缓流着，一脚踏进去，象是有人用手在脚心挠着。水中常有泥鳅窜来窜去，十分狡猾，不容易抓到。平缓的水面上灰黑色的野鸭子游来游去，和那些泥鳅捉迷藏。见有人走来，惊慌地扭着屁股赶快游走了。
　　 河水把河滩推得平平的，铺着软软的沙子，踏上去象毛毡一样舒服。河滩上不尽是砂石，稍高的地带还长着一大片柳树林，树林里铺着长不高的青草，我和哥哥常躺在草地上，看粗糙的树杆上忙上忙下的蚂蚁。后来，苟叔叔说，那里是蛇玩耍的地方，吓得我们再也不敢去了。
　　 河滩上经常有公社的民兵进行训练，他们跑步，卧倒，走方队，拿着木制的步枪练刺杀，扔训练用的假手榴弹。有时还扛着真的半自动步枪、榴弹炮之类的。当时最流行的电影是《地道战》、《奇袭白虎团》之类的，看着他们扛着枪的神气劲，没把我们羡慕死。有一次，民兵把一枚扔出去的手榴弹没有找回来，我和哥哥化了一下午的时间才在一块石头后面找见，把它留了下来砸东西用。
　　 我少见这条河发脾气。可有一次雷雨，把我们真的吓坏了。天黑沉沉地，闪电的利剑撕扯着天和地，炸雷就在头顶上响着，突然间“喀”地一声，哪棵树被击断了。随之而来的是密不透风的大雨。约半个小时后，雨停了，但轰隆隆地响声却不绝于耳。我们随苟叔叔出去一看，河水惊天动地的卷着波涛滚滚而过，把那片高地上柳树林连根拨了起来。对面村子里一条黑色的狗，经常和我们一块儿在河滩上玩，雷雨过后，它要执意回家去，拼着命往过游，眼看快过去了，却被波浪卷走。我们吓哭了。
　　 二、放鹞子
　　 收麦时节，平展展的川里全是金黄色的波浪在涌动。收麦的场面也十分壮观，几千人搭在地里，红旗招展，花儿飞扬，到处洋溢着丰收的喜悦。
　　 麦子收完，高梁快熟了，我就跟着苟叔叔去放鹞子。那时的麻雀特别多，都饿疯了，冲到高梁地里，落在红红的高梁穗子上，人喊也喊不走。生产者队里就派出很多人放鹞子。放鹞子时，苟叔叔的服装很特别，腰里围着个猪皮做成的满腰转，上面有好多小口袋，里面装着几只已经死去的麻雀，这是鹞子的口粮。鹞子既要喂着，确保它的体力，但又不能喂得太饱，太饱了它会偷懒。
　　 鹞子比鹰小得多，两只眼睛却圆不溜溜的，也长着尖勾的喙，看上去十分机敏。我试着逗它，它扇动着翅膀，狠狠地盯着我的眼睛，真怕它的利爪把我的眼睛挖了去。平时，它的利爪上总系着个皮带，一端有个环儿，环儿套在苟叔叔的指头上，到了地里，才放开它。
　　 我们走进高梁地，高高的高梁长过了我们的头颅。苟叔叔举起了站在他的手背上鹞子，它象知道自己是来干什么的，顿时警觉了起来，两只眼睛滴溜溜乱转。一旦发现麻雀，箭一样冲了出去。鹞子飞出去，好长时间不见回来，他就口里吹着口哨，不一会，它就飞了回来，落在苟叔叔的肩上，嘴角上还挂着麻雀的羽毛。叔叔说，鹞子把麻雀偷吃了，这只鹞子还没有训练成。
　　 三、高举的巴掌
　　 土堡的大院里，东南角子上有一条通往土堡大墙的踩梯，和现在的楼梯差不多一样。顺着踩梯而上，先进入一座高房，从高房走出来，才是土堡的墙头。站在墙上，也才知道土堡是多么坚固。墙壁很厚，两三米宽，能走得下一辆小汽车。土堡外围长着几棵杏树，收麦时节，黄里透红的杏子藏在树叶间，散发着诱人的芬芳。站在墙头上，可以轻轻松松地摘取。
　　 我和哥哥不知道，在初春时节，苟叔叔在土堡四周种下了几十株向日葵。初夏，它们开放了巴掌大的花，慢慢地，它长大了，金黄色的花盘笑脸一样可爱。那时候常念“向日葵，花儿黄，朵朵花儿向太阳”，不相信会有这种事，向日葵杆跟着太阳扭过来拧过去，不早死掉了吗？有一天，早上去看了一遍，中午看了一遍，傍晚看了一遍，终于相信这是真的。
　　 麦子刚收完，向日葵的籽实开始灌浆。有一天，我看见哥哥怀里揣着什么，鬼鬼祟祟地钻进了墙头上的高房。我也跟着钻了进去。原来。哥哥搬下了几个向日葵的头，准备吃葵花籽儿。他给我一只，吩咐我不要告诉父亲，我便被收买了。这时的葵花籽水一样，但甜津津的也很好吃。
　　 晚上，苟家传来了孩子的哭声，父亲过去一会儿后，怒气冲冲地回来了，身后跟着苟叔叔。我和哥哥已经脱得精光，钻在被窝里，但心中明白已经发生了什么，下来紧接着要发生什么，不由得身上打颤，象是巴掌已打在屁股上似的。父亲说，没有成熟的东西，你们咋能吃呢？你们咋这么不懂事？说着，巴掌雨点一样落在哥哥的屁股上。苟叔叔拦劝着父亲，但无济于事。我从来没有见过父亲发过这样大的火。
　　 轮到我了。我睁大着骇怕的眼睛，盯着父亲的巴掌。但，他的巴掌却在空中停了下来。
　　 父亲高举的巴掌我永远不能忘记，它是一面旗帜。
　　
　　 【温暖的窖】
　　 窖是设在院子里的储藏室，想起来让人暖融融的。
　　 村子里，家家户户都有一眼或者两眼窖。我家门前的一小块空地里，有一眼窖，一米的口径，深两米左右，专门储藏萝卜。地里的萝卜收回来，拳头大小的，洗净，切片儿，用细麻线绳子串起来，挂在树上或屋檐下风干，供青黄不接时节裹腹。那些个夜晚，我常能听见大针穿过萝卜片儿的脆嫩声响，早上醒来，成串成串的萝卜放满了一只大箩筐，那是母亲守在煤油灯下，熬到半夜做成的活计。而那些个儿大的萝卜，便存放在门前的窖里，一层一层摆齐，用黄土深埋了。冬天的雪花封住了萝卜窖口，那些土层，好比给萝卜穿上了过冬的棉袄，待需用时，把它们扒出来，也不见冻伤，新鲜如初。
　　 大窖在院子的东北角，也是一米口径，深四米多，内部如葫芦状。之所以要建在院子里，主要是因为这里储藏着一年的几千斤洋芋、几十棵白菜和一小捆大葱，非比寻常。它们都是生活中不可缺少的粮食或种子，几十年了，一直像岁月一样，陪伴着我们。
　　 生产队最多的粮食是洋芋，因此家家户户最多的粮食也是洋芋。秋季是洋芋成熟的时节。记得上村学的时候，妈妈上工前，吩咐我们弟兄说：“今日队里刨洋芋，放学了赶紧到地里来。”这就成了一道神圣的使命，老师讲什么几乎没有听进去，心一直在洋芋上，总怕去得迟了，队里分下来的粮食被别人担了去。老师们比我们这些学生还要着急，巴不得赶快放学，去收拾队里分给他家的粮食，于是，还不到放学的时间，我们都走光了。我和哥哥挑上笼子赶到地里，到处都是一堆一堆的洋芋，就往大点的堆子跑。跑过去一看，队长都在个儿大的洋芋上刻了名字，那是别人家的。爸爸在外地工作，因为我们家只有妈妈一个劳动力，分什么都比别人家的少。
　　 我最早学会做的饭菜是煮洋芋。那时候妹妹尚小，我经常向学校请假照看妹妹。妈妈顺便就给我一道任务：“日头快跌窝时，把洋芋煮上。”我把妹妹放在院子里和一群蚂蚁玩，自己赶紧挑捡堆放在院子里的洋芋，按时生火做饭，衣服粘上尘土也十分乐意。等天黑尽了，妈妈才拖着疲惫的身子回到家里。我为妈妈能吃上现成的饭而骄傲了好长时间。妈妈说：“你煮的洋芋比我煮的好。”我则更加得意----我煮的洋芋，水份不多也不少，个个恰到好处的裂开了口子，嘴一样笑着。
　　 但不经常把洋芋煮了吃，一样的洋芋，妈妈总是想方设法变着花样儿。有时，把洋芋擦成丝，和上面粉，捏成洋芋团子蒸熟了吃。有时，和上从山上拣来的野菜，做成包子吃。有时，把洋芋慢慢地磨成糊糊，在锅里摊成薄薄的饼子，切成小块儿炒了吃。这些吃法里，我们兄妹最喜欢的是后一种，但妈妈说：“太费清油了。”我记得队里一年只分给我们家五六斤葫麻油。最家常的是吃洋芋面，就是每次吃面条，除放大把大把的野菜外，还把洋芋切成条儿或块儿，和到里面去……那些淘过洋芋的水，放上半天后，就有一层厚厚的洋芋粉沉淀在下面，积攒起来，可以在夏天做凉粉吃。
　　 这些东西，都是秋天大地的回馈，虽然不多，却让人感觉内心温暖，日子踏实。第一场霜落下来时，大地清爽，颗粒归仓。一个阳光普照的下午，母亲和我们弟兄蹲到堆在院子里的洋芋前，把大个儿的一一挑拣出来，和几棵白菜、一捆大葱，同时存放到窖里去。第一场大雪来临时，父亲用拧好的几根草绳，捆扎起几捆麦草，把窖口封了，北风扬雪的日子，窖里便保持了一定的温度。这些粮食，这些种子，就在人性的温暖中安然无事。
　　 记忆的深处，窖里的那些白菜、大葱，都是准备给亲戚的美味，我们一般只有在过年的三两天里才能吃上一点儿，如大年初一。这天上午，按乡俗，家家户户都要吃一碗寓意长久平安的长面。母亲一大早就钻进厨房，准备搁置长面的清汤。铁锅里的少许清油，将一把葱花煎得“刺刺”作响，葱香从厨房漂浮而出，那种久违了的香味，直扑几近丧失敏感的鼻孔，让人觉得这个春节是多么幸福愉快。至于洋芋，古历二月二才过，种植洋芋的时节马上到了，我们下窖，将那些个头大、芽口好的捡上来，堆在房间里。便有几个夜晚，母亲借着月光，有所选择地把洋芋的胚芽用刃子切下来，作为种子存放在一边。会有那么一天，我们在自留地里，用铁锨挖些小坑，把这些洋芋种子埋下去。余在窖里的洋芋，哪怕它们发芽、脱水，我们也要吃到这年秋天，帮我们度过青黄不接的日子。
　　 我们就这样吃着洋芋长大。我没有听说过有谁吃厌了洋芋，就象没有谁厌烦了自己的孩子一样。在宴席上，在平常百姓家，只有洋芋不分富贵平贱，因为它是大家共同的粮食，因为它最养人。
　　 不得不说的是，窖也是能够供玩耍的地方。那时，我们弟兄打发无聊时光的主要方法是邀约伙伴，在山上三五成群玩战斗游戏，或者去沟里堵一泓水嬉闹。在家里，就只能是玩捉迷藏。院落，几乎所有的地方都被我藏遍，哪怕是藏在一只大背篓下，也会被他们找到。于是，我第一次钻到窖里。兄长们无论如何也想不到这个地方，在他们索然无味时，我会自觉地爬出来。当然，至今也没有告诉他们，我当时就藏在窖里----和粮食在一起，内心永远觉得温暖，日子充实。