深谷幽岩水涧边，春来含笑花嫣然。每逢春天，大别山的映山红就开了，红的、粉的簇拥在万绿丛中，和山涧小溪傍的依依杨柳、茵茵绿草交相辉映，构成了大别山醉人的春色。我在忙碌的工作间隙，忍不住停下脚步倚窗眺望，清风拂过，阵阵清香扑面而来，几只蜜蜂在映山红的花丛中飞舞，漫山遍野都充盈了映山红的香甜。
　　 对于在大别山中长大的我来说，每逢这个季节我便会想起我那古老乡村，想起那里的一位慈祥、宽厚、仁爱的老人。
　　 这位老人就是陈家大湾陈家婆婆，她对这个季节有着特别的情愫。
　　 陈家婆婆的孙子陈山子就是与我一道当的兵。那年，我们正是在映山红盛开的季节一道步入军营的。
　　 至今，我还清楚地记得，当兵的前一天，当我与陈山子一道喜气洋洋地告诉她要到好远的地方去当兵，圆其儿时的梦想时，陈婆婆沉默了良久，最后强装笑脸地说：“我孙儿有出息了。”那一夜，陈婆婆没有睡着，流了一晚上的泪水。
　　 我与山子走的那一天，全湾的人都来为我们送行，大家默默地走在我们的身后，只听到沉重的脚步声，听不到人们的说话声音。湾里人送了好远，一直送到开满映山红的山梁那一边。
　　 站在山脚下，山子突然停住了脚步，回头对全湾的父老乡亲说：“大爷，婆婶，伯伯、叔叔，哥哥，弟弟，姐妹们，不要再送了，拜托你们帮我照看好我年迈的婆婆，我将永远不忘。”说完，他先给各位长辈磕了三个响头，又给其他人磕了三个。
　　 湾里人就不再往前送了。就在我回眸的一瞬间，我发现好多的乡亲撩起了衣袖、褂襟擦着眼泪。我知道，这种惜别之泪，大多数是为山子而流，因为山子与我不一样，他很苦，七岁时就没有了爹妈，一直是婆婆带大的。
　　 湾里人往回走上山顶，再回头看时，陈山子还跪在那开着映山红的山脚下，就像是一幅雕像。
　　 后来，我才知道，我们走后，陈婆婆常常一个人在那开满映山红的家门前，将那把老藤椅靠在门前的一颗百年樟树旁，然后坐在椅子上，眼睛总是盯在山的那一边，盼着、望着，直到月光从树影间斑驳洒落在地上、身上、脸上。
　　 陈婆婆就那么宁静地坐在那里，没有人打扰她。明月照在开满映山红的山上，远远望去就像是一幅水彩写意画，似是忧伤，亦像是悠远。她仿佛想通过眺望那开过一季又一季的红色山梁，能寻到她那独孙子——陈山子的身影。
　　 盼不着孙子，陈婆婆就每日坐在那红色的山下，手里拿着一摞子信，湾里人知道那是山子写来的。
　　 见信如面啊，可陈婆婆不识字，山子每月来信，都是由在村小学教书的陈秀老师帮着念的。从那些信中，陈婆婆知道了很多关于外面的精彩世界，当小陈老师念着“孙子有一天要带婆婆坐火车、坐海轮，到山外去看海，去看大城市……”时，陈婆婆总是乐乐呵呵地笑过不停。
　　 可是，当兵第三年，直到映山红开过都没有陈山子的来信。后来部队上寄来了一个红本本，还有3000元钱，小陈老师说，山子在部队上立了功，那是喜报和奖金。再后来，每个月小陈老师定期给她送来钱，还夸婆婆培养了一个好孙子，一个英雄，为乡亲们争了光。
　　 陈婆婆还是执着地坐靠在那把老藤椅子里，盼望着。她发现湾里人的脸上流露出异样的表情，她常常听到湾里人议论山子的事，可当她走近时，人们不再做声，要么绕她走开了，或是与她打个招呼。
　　 陈婆婆依然常常捏着那一摞摞信，坐在开过映山红的山下，期盼着，期盼着，眺望着那远方。
　　 又到了新的一年，映山红开满了漫山遍野。可是，老人却病得很重，湾里人见此都来看她，还有县里、乡里的领导。小陈老师依然拿着钱告诉阿婆，山子在部队当上了军官，这是他的工资。
　　 阿婆断断续续地说：“秀儿，你别隐瞒我了，我那山子去年这个时候就走了，我那天接到那个红本本就知道我的山子走了，那本本与他爸一九七九年打仗后寄来的一样，再也见不到人影了。”小陈老师知道再也不用隐瞒什么了，含着眼泪告诉她：“山子去年四月份，在一次执行任务中，为了抓获三个越境逃犯牺牲了。”那可正是映山红盛开的季节啊。
　　 湾里人从陈婆婆那发颤的声音里仿佛听到她撕心的呼喊，因为陈山子的爷爷也是在这个季节到了解放军的队伍上，从此再也没有回来，她自三十岁时就一直守着山子的爸爸。
　　 没过几天，阿婆就坐在那盛开映山红的山梁下，靠在那个椅子上“走”了，手里捏着那一摞子信，面朝山子走过的那道红色的山梁。
　　 那也是她一家三代所走过的红色山梁！