1.
　　 在杭州安了个小窝，小窝很小，像鸟巢。小窝还很旧，褪了颜色的外墙，满是岁月风干的足印。这样的地方，只是住着一些留守的老人。各式各样的老人在小区里漫步，他们的目光收拾了锐利，身体有晚来的暮气。经过他们身边时，仿佛空气里的尘埃都放慢了脚步。
　　 小区里种满了合欢树，一棵又一棵的合欢树长得欢快而憨实，高高的树冠直指天蓝。树上栖息着各种各样的鸟巢，每天早晨，一树的鸟声，摇摇晃晃地落，怦怦地敲过家家户户的窗户。
　　 小区的老人们和鸟儿一起迎来一个破壳而出的天，他们站在合欢树下屏气舞剑，剑气挑起鸟声清脆婉转，一树的鸟声唤起另一树的鸟声，盛大的合唱就此拉开了清晨的幕布，华丽的叫声婉转动听，溅起一树一树绿色的回声。每个清晨，我和这些小区的老人们都随着这鸟鸣声一起醒来。拍拍趴在窗上的鸟儿，呼啦一声打开窗户，鸟声跌落，合欢树的绿叶密密匝匝地覆盖我惺忪的眼。一夜的梦，嗖的一下就跑到窗外的合欢树上，抱着树枝摇晃着。
　　 老人们的清晨总是很悠闲的，有的听着收音机，一把有了年岁的藤椅，一段有了年岁的戏曲，处处弥漫着时光的骨力；有的对着小院的丝瓜藤儿仔细研究着，一蹲就是好几分钟，仿佛不那样就数不清花盆里的丝瓜一夜间绕过几条线；有的早早摆好对弈的棋局，呷着一口淡茶，将来兵往，慢悠悠地厮杀起来。
　　 而我总是匆忙的，每天清晨像是一阵毫无转圜的风儿，匆匆地准备早饭，匆匆地催促女儿，匆匆地跑到楼下，匆匆赶到学校。
　　 每天的匆匆里，老人们用微笑目送我的离开，他们总是善意地打个招呼：“要去上班啦！”
　　 每天的归来时，老人们又用微笑迎接我的到来。他们坐在夕阳里，笑呵呵地给晚归的我递上一句问候：“回来啦！”
　　 就这样简单的迎来送往，我无端地幸福起来，人与人之间的温情在这合欢树下细细密密地绵延着。尽管我到现在都记不住他们的名，但我会记得早晨走得匆忙时，邻居的阿姨帮我悄悄关好门；我还会记得丫头的小毯子小毛巾从五楼的阳台飘落时，一楼的婆婆总会洗干净了，一件一件送回来；我依然记得，一串钥匙落在小院的门外，老人们小心地收好，家家户户地问，最后把钥匙送还冒失的我。
　　
　　 2.
　　 见过外婆手上的念珠，一颗一颗圆润的珠子，从指尖碾过，一个善的念，就会从心里开花。我也有一串这样的念珠，它在我心里。当我用心的纹路拂过这件或那件的小事时，窗外的合欢花就一朵一朵地开了。那花儿真美，一丛丛的粉红，像蓬松的云霞，温柔闪亮，且笑且开。她像一首粉红的小诗，写满了楼层与楼层的天空，又如一盏盏宁静的小灯，照亮了小院与小院之间的夜幕。
　　 “我挂了艾草，挂在我们相邻的门之间。这样，你家和我家都有艾草的香了。”我正陷在合欢花的温柔里甜蜜呼吸，邻家阿姨温柔的话语从窗外伴着花香一字一句地送进来，那话语含着表情，那眉眼温和地笑着。
　　 这艾草一面长着细细小小的毛，一面透着苍苍绿绿的香。五月在端午的节气里，阿姨挂在门楣的艾草一束一束地掠过我的眼，眼里有水样的情愫，弥漫着合欢花的柔情。
　　 “来，早上刚买了玉米，送你三根，给丫头尝尝。”阿姨的笑脸又从窗外闪过，身后的合欢花衬得她的笑，粉嫩粉嫩的。一树的花开得熙熙攘攘，我的心一波秋水似的，泛起层层的暖。
　　 这个清晨是一幅美丽的画。一束艾草，三根玉米，以及一窗的合欢花，都躺在画面里，温馨暖融，香气扑鼻……
　　
　　 3.
　　 一朵，一朵，合欢花儿借了风的翅膀，展开了美丽的飞翔。踩在小区的路面，不敢发声，不敢用劲，怕一不小心就会踩到一朵。一路铺开的合欢花儿温柔如地毯。丫头蹦蹦跳跳，捡了这一朵，落了那一朵，每一朵都让她不忍。
　　 “妈妈，妈妈，为什么花开了又花落？”树上的合欢花倒映在丫头澄澈的目光里，长着一朵又一朵的疑问。
　　 “孩子，孩子，花开花落，这是自然规律，就像人啊，老了就会死去，到另一个地方。”我的叹息掠过一地的合欢花儿，它们身上已经有些斑驳的印记了，很快风会把这一切悄悄掩盖。
　　 是啊，人老了，就会死去。小区里老人多，经常会看到某家的楼道前忽然就排满花圈了。那些纸做的花，暮气沉沉的样子。一个又一个的花圈，送走了一个又一个的老人。没有听到繁冗嘈杂的道场，没有听到哀哀不绝的哭声。一切都是静悄悄的，如一朵飘落的合欢花，安详的，宁静的，甚至是平和的。
　　 小区里所有的老人都习惯了这样的告别。他们深深地知道，某一天他们也会被花圈带走。但是，谁也不惧怕，谁也不紧张。他们老去的眼睛，分明有着澄澈的从容，心中的静气在日子的过滤下，长成了自己的格局。那格局里，老人们依然鸟声中晨起，依然在合欢树下练拳，依然爱听那老了岁月的戏曲子，依然爱那掉了牙的老藤椅。
　　 忽然敬佩起这些老人了。他们数着光阴过日子，一日，一日，把剩下的光阴过成从善如流的河，如外婆手上的那串念珠，一个珠子，一个善念，一个善念，一朵花开。
　　 花开繁密，合欢的样子，歇着鸟鸣，歇着晴空日丽的好……