我的故乡盛产红薯，不过那已经是好多年以前的事情了。在我的记忆里，除了村西是低洼的河滩地外，其它地方全是郁郁葱葱的红薯秧苗。春夏之间温暖和煦的微风掠过，碧绿肥厚的叶片潮水般地涌向前方，让你一眼望不到边际。
　　 小的时候跟着大人到田间玩耍，对红薯的生长习性多少有些了解。在刚刚翻犁过松软肥沃的垄沟上，随手扒一个小坑，把一颗红薯秧苗埋进去，上边只露一个带芽的头，然后用拳头砸出一个坑，再浇上一碗水。过上三四天，等红薯长出根系后，再把上面的土扒开一些，主要是防止毒日头晒死秧苗。过不了多久，茁壮的红薯秧罩严了地面，就一片碧绿如海了。
　　 乡间有句农谚说的好，一颗红薯一把灰，红薯结成一大堆。的确如此，红薯只需农家肥，草木灰。早期锄几遍草，中间还需翻两遍秧。翻秧是怕长长的藤秧扎根地下造成营养流失，而影响产量。等到后秋苦霜降临，葱郁的叶子全部衰败，变成紫黑色，硕大的红薯便撑破士壤裸露出来了。
　　 红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。这是我们当年生活的真实写照。就拿一日三餐来说吧，早上是窝窝头和满锅的红薯，中午是红薯干粉做的面条，晚上是红薯汤，就连锅灶下烧的也是红薯。可以说人们的日常生活离不开红薯，红薯已成为人们赖以生存的主食。有些人吃厌了红薯，开始抱怨发起牢骚。看到谁家孩子聪明，便会说，长大了肯定吃不了窝头啦！
　　 红薯比北方的土豆好吃多了，特别是刚出锅的热红薯，它甘甜爽口，软香诱人。红薯也有好多种类，有的吃着干面如沙瓤西瓜，有的如熟透的香蕉香气逼人。记得有一天傍晚，我在队上的饴糖厂玩耍，旁边挨着晒场，晒场上堆满了红薯。我随意挑选了几块细长的红薯，扔在熊熊燃烧的炉灶下边，然后依偎在旁边睡着了。待我醒来时已是半夜时分，再看那几块红薯已被烘烤得焦黄，粘甜的糖汁溢了出来，当时天气已经很凉，肚子也有些饿，就三下五除二地全部吃完了。那份香甜至今还留在我的脑海中，让我难以忘怀！
　　 父亲曾经说过，在大跃进的疯狂年代里，人们高喊着三天过到共产主义。就把整车整筐的红薯拉到村西，倒进河里，抛进沟里……后来没有看到共产主义，却把红薯给折腾光了，没有吃的就把红薯秧捣碎，捏成窝头。秧子没有了，就去扫过去喂猪的碎红薯叶，把人饿得面黄饥痩，浑身浮肿，连走路的力气都没有了，最后饿死了好多人。有一个七十多岁的孤寡老汉哀求人们给他一块红薯，可人们都饿瘪了肚皮，到哪里去弄红薯呀，最后那位老人临死也没吃上一块保命的红薯……
　　 既然红薯是人们一年的口粮，那就得好好地存放它，当时储存新鲜红薯是挖地窖。地窖有长方形的，也有如圆口井似的，至少也要挖两到三米深。红薯怕热也怕冷，热了就会全部坏掉，烂成一堆泥；冷了就会冻成硬块，有黑斑，最后还是慢慢地烂掉。
　　 最好的办法就是把红薯切成薄片，我们当地俗称的“红薯干”。切红薯片是一項复杂繁重的体力活，白天割红薯秧，又要用指头粗的铁齿叉剜红薯，又要用架子车把成车的红薯拉到刚露麦苗的地里去。劳累一天的人们已经够疲乏了，但是为了生活为了不再挨饿。吃过晚饭，便披上稍厚一些的衣服，拿着蓝子，手提马灯，大人小孩乱哄哄地往地里跑。你站在村口往周围一看，到处是星光点点，切红薯片的嚓嚓声伴随孩子们的嘻闹声，间或还有人哼唱起欢快的民间小调，伴随着凉凉的秋风隐隐地飘来，让人感到亲切，感到温暖！
　　 切好的红薯片还要一片一片摆开，不能叠压。如果天气晴朗，有三到四天就干了。这期间千万别下雨，如遇下雨天，不说红薯片未干，人们就更加遭罪了，劳累一天的人们刚躺下进入梦乡，绵绵的秋雨却不期而至。不管是谁先发现，便会喊喊东家，叫叫西家，最后跑到街上把出工的铃声敲响。熟睡的人们听到铃响，先是一怔，继而听见沙沙的雨声，知道是怎么回事。便赶快拿上簸箕，竹蓝，脸盆，麻包和被单，拉上架子车。全家老少全出动，整个村子的人便急冲冲地奔向地里，那场面非常壮观！
　　 秋雨不紧不慢淅淅沥沥地下着，淋湿了人们的衣服，手和脸，人们顾不得这些。人们忘记了疲劳，忘记了困顿，忘记了寒冷。只知道红薯干是一家人的食物，是一家人全年的命根子。要和时间赛跑，要和雨水抢速度，于是人们的手头更快了，没有人抱怨，没有人叹气，只有雨水落下的沙沙声和红薯干在手中翻动的嚓嚓声。人口多，手头又快的早早收拾完自已的活，但他们不会马上回家。用油布把装满的车子盖上，然后去给别人帮忙。也许两人过去吵过嘴，红过脸或者动过拳头，但他们会放弃宿怨，抛开旧仇，把过去的不愉快抛在脑后。大家齐心协力，你帮我，我帮他，有说有笑，那种欢乐祥和的场面真令人感动！
　　 还记得我的邻居有一对老夫妻，老头是个退休工人，买了一台收音机，天天听天气预报说有雨，他不敢切红薯，别人都把红薯片晒干收进家了，他才听收音机说没雨，结果老天偏下雨，气得没把收音机摔了。
　　 父亲最喜欢吃红薯，他曾说过这样一句话：要是看见谁家小孩手里的烧红薯，真想夺过来吃掉！足见父亲和他的同辈人对红薯是多么地依赖！好多年过去了，故乡早已不再栽种红薯，换成了种植棉花、玉米等经济作物，只有爱吃红薯的人种上一小片甚至几十颗。可是由于农药化肥的过度使用，红薯早已失去了它原始的甘甜与清香，继之而来的是口味寡淡，粗纤维状的硬块。
　　 红薯已离我好多年了，我常常想起它，想起它就想起过去与它相伴的那种艰苦的岁月；想起它，就想起父亲和他的同辈人在那艰苦岁月里所表现出的淳厚善良、乐观检朴的性格。