一直以来，我都执拗地认为，柳老师和胡老师的死，与我是有着某种内在关联的。尤其是成年后，这种负疚感更是压得我喘不过气来。我总是想：如果当初不是因为我，或许今天，他们应该各自过着另外一种生活吧？然而，过去了的毕竟已经过去，无论你有千般的悔意，万般的无奈，逝去的生命是不可能起死回生的。
　　 【一】
　　 那一年我12岁，读小学四年级。我的班主任胡志刚老师，是我们大队三队人。他二十刚出头，高高的个子，人很精瘦，一张有些黝黑的脸上，时常挂着微笑。他很腼腆，一说话，脸上总会现出红晕。胡老师既是班主任，又是语文老师。说实话，我们全班同学都很喜欢听他的讲课。每次上课，他都讲得绘声绘色，有条不紊。同学们都听得聚精会神，目不转睛。
　　 一直以来，我的语文成绩在班级都是名列前茅，尤其是我写的作文，每次胡老师都要在班上作为范文念给大家听。胡老师对我很器重，为此我有些沾沾自喜，心里也对胡老师有一种感激之情。
　　 一天下午，下第一节语文课的时候，同学们都鸭子浮水似的，纷纷跑出教室，唯独我一个人坐在课桌前看娃娃书。胡老师突然来到我的身边，把一个白色的信封放在我的桌子上，轻声对我说：“林子，帮我把这东西交给柳老师一下，别跟其他同学讲。”我听话地点了点头。二话没说拿起信封，往二年级跑去。我见柳老师正站在教室门口，望着操场上几个踢毽子的女同学在出神。我什么也没有说，把信封往她怀里一塞，没等她回过神来，就跑回了教室。
　　 柳老师是二年级的数学老师，十八九岁的样子。人生得漂亮极了：一张瓜子脸，白皙晳的。一双杏仁眼，总是含着微微的笑意。乌黑亮丽的头发上，总是别着一个红色的蝴蝶结。穿着一身得体好看的白底带蓝的运动服。走起路来，步履轻盈，像是一只快乐的蝴蝶儿在忽闪忽闪着。我们班的同学，不管男生还是女生，私下里都称柳老师是“红蝴蝶”。
　　 到了下第三节课的时候，我刚一出教室门，柳老师就向我轻轻地招了一下手，我心领神会，连厕所也没去，就跑到柳老师身边。柳老师从怀里掏出一张用白纸折叠成的呈长方形、四角方正的纸笺来，递给我，说道：“给胡老师！”我猜想，一定是柳老师给胡老师的回信吧？我一转身，跑进了教室。胡老师接过我递给他的信笺，脍上露出一片欣喜来。他急不可待地打开，在教室角边站立，看了起来。随后，他便把信笺折叠起来，放进了口袋。
　　 一连几天，我都承担着胡老师和柳老师之间的信使职责，为他们鸿雁传书。但是心里始终有一个疑惑，我弄不明白：胡老师和柳老师都在同一个办公室办公，他们之间有什么话不能当面说清呢？还非要我这个局外人来掺和？虽然说胡老师是个腼腆的人，但也不至于要这样吧！
　　 大约一个礼拜后，胡老师和柳老师便没有再让我传递书信了。我也歇了一口气。若无其事地和以往一样，照常上课，下课，看娃娃书，上厕所，上学，放学，回家……
　　 但胡老师和柳老师在一起说话的时间明显多了。放学后，我还经常看到胡老师推着自行车，走出校门老远后，送柳老师到她住的地方去。
　　 【二】
　　 柳老师名叫柳桃红，是武汉市人。两年前，她和十多名男女知识青年一起，响应党的号召，上山下乡，“接受贫下中农再教育”，来到了我们大队。为此，大队专门在位于一队段面的通顺河的河堤上，建了一排十五六间青砖红瓦、玻璃门窗的知青房。这排房子独自坐落在堤面上，坐北朝南，四周是茂密的竹林，郁郁葱葱。风一吹，飒飒作响。房子的北边是贯穿全县的通顺河，放眼望去，一汪清澈见底的河水，缥缥缈缈，向东缓缓流淌。房子前面，是一个几百亩大的水塘。这个水塘是清朝光绪年间通顺河决堤时被洪水冲击而成。水塘四周长满了水杉、杨树和柳树，一片浓荫。这个水塘里养着许多优质渔。知青们来后，又开始用河蚌在水塘养殖珍珠了。
　　 柳桃红是高中生，在知青点和大家一起养渔养珍珠，很是得心应手，深受大队干部的喜爱。九月份学校开学的时候，二年级的吴琴老师出嫁了，大队便把柳桃红安排到了学校，做了一名老师。虽然在学校教书，但柳老师却依然住在知青房。自从胡老师和她相好后，无论晴天下雨，胡老师总是要把她送到知青点后才回到自己的家。可以看出，一对年轻人，对彼此都充满了一种纯真和美好的情愫。
　　 那时候学校有个规定，每逢星期四的下午都要放半天假。放假后，同学们都纷纷往家里跑，但也有同学回家吃过饭后，又跑到学校操场上，在砖砌的乒乓球桌上打乒乓球。有的则在打篮球。玩得很惬意。我是一个乒乓球迷，吃过午饭后早早地跑来了。我看到胡老师推着自行车，车后衣架上用一条小麻绳绑着一叠被子和衣服，柳老师肩上挎着一个军绿色的挎包。看样子，胡老师是帮柳老师搬行李了，柳老师要住到学校里了。
　　 学校办公室东边不远处，有几间空房子，平时是没人住的。因为老师都是本大队的，离家不远，去来方便，所以，这几间房子，一直闲置在那里。柳老师搬来后，把房子的门窗玻璃用水擦过好几遍，洁净如新。地上的落叶杂草也打扫得干干净净。胡老师经常备课改作业到很晚，有时候干脆和柳老师一起吃晚饭。校园里有一片空地，以前一直长满了杂草。星期天的时候，胡老师从家里搬来了镢头、铁锹和钉耙，带来了几撂种子，和柳老师忙活了半天，把地整得平平整整，撒上了各类种子。胡老师还从家里背来了豌豆、大米、红薯等，送给柳老师。两人情投意合，有说有笑，人看了，都羡慕得要死。我们的数学老师刘华山总是跟胡老师开玩笑说：“胡老师，你捡了一个大漏了哦！要好好珍惜哦！”
　　 【三】
　　 胡老师和柳老师的爱情几乎成了公开的秘密了。学校的老师和大队的群众都觉得他们的爱情最完美不过的了。因为胡老师是那时候最大队红的人：他的父亲是抗美援朝退伍老战士，虽然一只眼睛失明了，但享受国家伤残军人待遇，条件比一般家庭要好得多，而且他们家世代务农，是光荣的贫下中农家庭。而柳老师的父母亲，都是城市的普通工人，思想觉悟高，当上级号召广大知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的指示一下，他们便积极主动地让儿子和女儿报了名，临出发前，他们还一再叮嘱女儿桃红，到了农村，要虚心向劳动人民学习，向贫下中农靠拢，做一个政治合格，思想上进的好青年，桃红都一一牢记在了心上。
　　 可以说，胡老师和柳老师的爱情，堪称完美。在夜色朦胧的月光下，在微风吹拂的晨曦中，时常看得见他们肩并肩，手挽手的身影。甜蜜的爱情带给他们对未来无尽的憧憬……
　　 然而，事情却并未朝他们所期待的方向发展。胡老师的家就在学校后面三四百米远的地方。只要一有时间，他就会到学校来看她或者陪她说话。一天晚上，天下着小雨。胡老师从家里端着一碗鸡汤来到学校，这是他的母亲专门让他给柳老师送来的。白天柳老师告诉他，她已怀上了他的孩子，而且已经有三个月了。他很欣喜，但也很害怕。因为那时候未婚先孕是被人们所不耻的，尤其是像自己和柳老师这样的人，根子红，苗子正。如果让外人知道了，不戳穿后脊背才怪呢！
　　 当胡老师走近柳老师住的房间时，他看到屋里的煤油灯亮着，透过玻璃窗，他看到一个男人的身影在晃动着。他的心一下子提到了嗓子眼里。他屏住呼吸，侧耳倾听起来。只听到那男子的声音：“桃红！我是真心爱你的。你一来，我就爱上你了。你难道不明白我的心？”这声音一听他就知道了，是大队书记王习兵。胡老师心里一紧。“莫非桃红和他有一腿？”他在心里问自己。只听到王习兵又说，“大队那么多知识青年，唯独你能来教书，还不是我关照的你？”王习兵说到这里，咳嗽一声，“我已经接到通知，你们知青马上就可以返城了。我第一时间就想到了你！”“别说了。”桃红叹息了一声，接着说，“我，我谢谢你的一片好心！可是我，我……”桃红说着有些哽咽了。听到这里，胡老师一紧张，手上的碗“叭”地掉在了地上。“谁？”王习兵在里面大声喊道，“桃红，你放心，你肚子里的孩子我会负责的！”王习兵拉开房门，对着拼命逃走的胡老师叫道，“桃红，有我，谁也不敢欺负你！”“你都说些什么呀？王书记！”桃红跟了出来，几乎是哭着说。
　　 第二天，胡老师来到学校，他一脸阴云，也没有理柳老师。中午放学后，她把胡老师拉到房间，怔怔地望着胡老师说：“你怎么了？是不是因为昨晚的事？你误会了志刚！”胡老师愤愤地说：“你和他有多久了？为什么瞞着我？”他盯着她，恨不得把她的五脏六腑看穿。“我没有。志刚。真的。”柳老师举起右手，做出发誓的样子来，“他说上面来了文件，通知知青返城，所以来告诉我！”“不会这么简单吧？”胡老师逼问道，“孩子的事究竟是怎么回事？！”“什么怎么回事。”柳老师反问道，“不错，我们知青初到这里的时候，王习兵是打过我的主意，但都被我挡回去了。他是书记，我也不能完全跟他撕破脸皮吧？那样，他找我茬儿整我，那不是现成的？”柳老师声音越来越小。最后她又拉过胡老师的手，央求道，“志刚，我真的没有做对不起你的事，骗你不得好死！”“我也听人说过了，现在知青都在抢着往城里跑。耍个手段，不足为奇！”胡老师说完，头也不回地走了。看着胡老师远去的背影，柳老师心里涌起一股悲凉来。
　　 的确如她所说，王习兵是这个大队的土皇帝，住在知青点的四个女知青，人人都遭到过他的猥亵，整个大队的群众都知道，但在那个权大于法，法制被践踏的年代，人们又有什么办法呢？好在柳老师能说会道，想方设法搪塞王习兵，自己才得以免遭侵害，多次躲过他的纠缠和猥亵。这是她深感幸运的。可是，胡志刚对自己的不信任又使她深感苦恼和失望，尤其是看到自己肚子里那个小生命在一天一天长大，她的忧愁和烦恼也在与日俱增。
　　 【四】
　　 一连几天，胡老师都没有来学校上课。柳老师心急如焚。她找到胡老师家里去，两位老人都说，不知道儿子去了哪儿。柳老师急了，她回到学校，一边上着课，一边暗自流着泪。
　　 十月份，大队大礼堂的墙壁上贴着一张大红的喜报，胡老师和大队另一个叫李香儿的青年光荣入伍了。而且马上就要出发了。柳老师多想看一眼他。可是，连他的人在哪里都不知道。她不知道自己到底做错了什么，要受到这样的对待？她的心里有些绝望了。
　　 胡老师来到了部队，他心里的一个结始终没有解开。他只想在部队这个大学校里好好磨炼自己，忘掉过去，一切从头开始。过完了年，部队到处都显出严肃紧张神秘的气氛来，战士们操练，训练比平时更加严格了。一天，部队召开了紧急动员大会。战士们都写了血书，写了遗言——胡老师所在的部队即将开赴前线，对越进行自卫反击战，打击侵略者的嚣张气焰。胡老师的心里一阵激动。他认为这是自己刷洗心中的耻辱的最好的机会。他要用一颗对祖国的忠诚之心来填补这些日子来的苦闷。
　　 对于一个刚参军不久，没有任何作战经验的新兵来说，这场战争真的可以说是血与火的洗礼，生与死的考验。那猛烈的炮火，那奋不顾身的战友，那殷红的血迹，那嘹亮的号角，让他热血沸腾。他要做一个勇敢的战士，为祖国而战，为荣誉而战！哪怕浴血战场，虽死犹荣。
　　 战斗结束了，当战士们沿着一条羊肠小道往回撤的时候，一不小心，已经精疲力竭的他，双脚踏在了一块滚动的石块上，一个踉跄，他的整个身子跌落到了山崖下，失去了知觉……
　　
　　 一直在苦恼和焦虑中度日的柳老师，无时无刻不在盼望着胡老师的来信，哪怕只有只言片语也行啊！她不相信，快两年的感情，会像通顺河的水一样，一去不复返。她一直在期待着。
　　 忽然有一天，区里通知各大队的干部老师和党员们，到区大礼堂参加革命烈士胡志刚先进事迹报告会。乍一听到胡志刚这三个字，柳老师心头一惊，但她又很快平静了下来。她想，世界这么大，有同名同姓的人真的不足为怪！可当她来到大礼堂，看到主席台上方悬挂的烈士遗像时，她的泪一下子像断了线的珍珠滚落了下来。那分明就是自己日夜思念的志刚啊。她的心碎了。她的头嗡嗡作响。一下子栽倒在了坐椅下。
　　 当她醒来的时候，她发现自己躺在医院的病床上。四周是雪白的墙壁，几名医生正在病床前紧张地给她做着检查！“终于醒了！”一名五十多岁的女医生说，“你肚子里的孩子，这两天差不多要临产了。你要稳定情绪，不能太激动，否则，对母婴都不利！”医生说完，又关切地说，“你家属怎么没来呢？告诉我，我们通知他！”柳老师的泪刷刷地流了下来，她哽咽着说：“是我害了他！是我害了他啊！他来不了了啊……”她说不下去了。“他怎么了？”女医生紧张地说。“他！他就是志刚啊！”“……”
　　 孩子顺利出生了，是一名男婴。满月后，她把他送到了自己的父母身边。两个月后，柳老师在胡志刚的陵园前，栽下了一棵长青树，她在他的墓碑上用刀刻下一行字：“志刚！我的最爱。生，不能与共，死，让我来陪你！”她在志刚遗像前沉默良久，继而抚着他的脸，突然，她往后退去，弯着腰，低着头，向志刚的墓碑使劲撞去，口里大声地喊道：“志刚！我陪你来了！”她倒在血泊之中。
　　 半年后，一个穿着一身灰色衣裤，头发凌乱的年青人来到了胡志刚的陵墓前。他俯下身，抚着那棵长青树，久久地凝望着墓碑上那一行文字：“志刚！我的最爱。生，不能与共。死，让我来陪你。”他禁不住潸然泪下。无尽的悔恨和思念涌上了他的心头。“桃红，让我用我的整个生命来为你赎罪！”他就是志刚。那次跌下山崖后，他侥幸地没有死，而是做了越军的俘虏。而部队误以为他已经殉职，封了他烈士的称号。战斗结束后，敌我双方交换战俘，胡志刚被送回了家乡。所到之处，见到的是人们鄙夷的目光和怪异的眼神。看着眼前的一切，物也非，人也非，他哪里还有活下去的勇气？他掏出随身带来的一根尼龙绳子，缓缓地拴在了陵墓边桃红栽下的那棵长青树上……
　　
　　 志刚和桃红都走了。走得不明不白。走得惨惨戚戚。他们的故事还在流传着，人们说他们俩个都不值！我无言以对。我总在想，他们的相识相知真的是一个错吗？是我的错？还是他们的错？我始终找不到答案。