1.
　　 外婆嫁给外公的时候，才16岁。
　　 16岁的外婆，眉目弯弯，十指尖尖，如一枚刚出苞的芽，湛湛的。
　　 结婚那天，村里男男女女都来看热闹。风吹过，红头盖掀起的一角，泄露了外婆含羞带怯的笑。村人眼前一亮，外婆着红衣戴银圈，款款下轿的模样儿羞煞了门前的石榴花。
　　 大伙哄叫着要外公喝酒，娶了如此美娇娘。那晚的洞房闹腾得不像话了，一波又一波的吵闹声汇成一股会唱歌的河。月亮在天上笑，笑成一朵银晃晃的花儿，斜斜地躲在外婆乌黑的发髻上。
　　 父母之命，媒妁之言。
　　 外公、外婆婚前没见面，第一次见面便是结婚。
　　 然，日子，竟因外婆的到来有声有色起来。
　　 外婆把院子拾掇得干干净净。院内，瓜果蔬菜挤挤挨挨；院外，柚树梨树，抽枝拔节。树与树的中间，一条长长的细绳横拉着。绳子上，外公的汗衫，外婆的花衣，鲜妍的模样，随风荡啊荡。俏俏的，俏俏的，一如外婆水灵的青春年华。
　　 “那时，你爱外公吗？”我这样问外婆。
　　 “傻丫头，什么爱不爱，不就是过日子呗！”外婆笑了笑说。
　　 “过日子？过日子是什么？”年少的我不明白。
　　 我想，外婆与外公那时正年少，于他们来说，爱情是越过婚姻的偷跑的果，它结在长长的日子后头吧。
　　
　　 2.
　　 十年了，外婆已生下了五个孩子。
　　 回忆，在这一章节却打了个结。一串串疙瘩，拧得紧紧的，一颗一颗如石子，磨得人生疼生疼。苦难像搏击的拳头，在外公外婆的日子里重击而下，一拳，一拳，又一拳。日子成了巨浪中的扁舟，摇摇欲坠，岌岌可危。
　　 “那个时候，苦哇！”外婆叹道。一声苦，延长，延长，再延长，仿佛长成一条细细的线，把听的人一点一点拉近那旧的时光。
　　 旧时光，倒回1958年。到处是饥荒，到处是饿死人。树皮被扒光，野菜被挖尽，田野像干瘪的乳房，再也挤不出一滴奶。村里游荡着浮肿的人，轻飘飘的，只剩下雪白的牙齿、大大的眼睛。
　　 孩子们个个嗷嗷待哺，一个个像张开嘴的燕雀，叫着，喊着。
　　 外公偏又生病了。这是一场大病，总是咳，总是血，无数的血，从外公的胸腔里直直地射出。
　　 “可以接满满一盆！”回忆在外婆的嘴角胆颤心惊。
　　 那怎么办呢？外公生病，孩子还小，到处又是饥荒。
　　 苦难能把一个女人的坚韧无限放大，外婆毅然挑起了所有的担。
　　 她下田，挣工分。
　　 她挖草根给孩子们充饥。
　　 她四处寻访，给外公治病。
　　 一个偏方，经年的老鸭炖茅草根，成了苦难里遥远的曙光。
　　 在那样的年代，要吃上老鸭，谈何容易？外婆想尽了各种办法。她卖了所有陪嫁的首饰，她打草绳编草鞋来卖，她磨豆腐把豆腐做得光滑细嫩，走街串巷去叫卖。
　　 ……
　　 总之，日子，在外婆这个舵手里，竟颠簸成了一艘有惊无险的船。
　　 吃了无数只老鸭后，外公的病奇迹般地好了。
　　 “外公，你爱外婆吗？”听到这里，我问着九十高龄的外公。
　　 此时，外公正戴着老花镜，一丝不苟地看着报纸。
　　 “那样的年代，只顾着活命，哪里还管爱或者不爱。”外公眼不离报纸笑着说。阳光在他核桃似的脸上，柔柔地跳跃翻滚，如蜜一样流得满脸都是。
　　 是啊，在那样的年代，能活下来，就是好的。我把外公的话在心里悄悄地重复着……
　　
　　 3.
　　 日子，还在有条不紊地上演着。
　　 又过了三五年，外婆生下了第七个孩子。
　　 艰难是揉皱的那张纸，怎么铺也铺不平。然，外婆竟是拿着熨斗的能人，把日子熨烫得服服帖帖。
　　 她把七个孩子一个一个地送去上学。
　　 “上啥学，早点学点地里农活才要紧。”村人总是这样劝外婆。
　　 “不认字，就等于睁眼瞎，孩子一定要读书！”在那样的年代，外婆就有那样的理念，不得不让人叹服她的先见之明。
　　 是的，我忘了说，我的外婆只有着初中的文化，在当时，是顶顶难得的事。
　　 于是，日子继续过着。
　　 院子的柚子一年一年地结果，房顶的炊烟一日一日地升着。
　　 寻常日子，寻常过。一碗青菜豆腐，也能吃出香香甜甜的味来。
　　 一年一年又一年，外婆的七个孩子一个一个地上了大学。
　　 于是，外婆外公成了村里的传奇。一对农村的父母培养出七个大学生，在当时是了不得的大事。有记者来采访，有领导来慰问，各种各样的光环照耀着这个普通的农家。
　　 “那时几岁啦？”我问。
　　 “我六十多岁了吧。这日子啊，就像麦芽糖，开始慢慢地嚼出甜味了。”外婆缺牙的嘴里荡出圆圆的笑声。
　　 “日子好了，外公外婆相爱啦！”我调皮地笑侃道。
　　 “什么爱不爱啊，不就是过日子嘛！”外婆乐呵呵地笑着，脸上布满了回忆的甜……
　　
　　 4.
　　 孩子们个个都大了，娶得娶，嫁得嫁，一个比一个过得好。
　　 孩子的孩子也大了，一个一个成家立业，一个比一个优秀。
　　 孩子的孩子的孩子也出生了，一个一个天真活泼，太婆长、太公短地喊着。
　　 外公九十多了，外婆八十多了，银发烁烁，精神矍铄。
　　 院落的太阳，静静悄悄地挪移着，不愿惊醒俩老人宁静的时光。
　　 “老太婆，等柚子熟了，给曾孙子们送几个去吧。”外公眯着眼睛，打量着柚树上黄亮亮的大柚子说。
　　 “老头子，你把那鸡蛋装好，给曾外孙女捎去尝尝。”外婆一边抬头看着晾衣的绳子，一边赶着菜园子里的母鸡。
　　 ……
　　 就这样，一问一答，日子从从容容地一点一点地走着。
　　 现在，我再也不会问外公外婆“爱不爱”的问题了。
　　 那日，县城里过马路，只见90岁的外公牵着80多的外婆的手，小心翼翼地挡着车辆。
　　 那牵手的姿势，一点一点嵌入蹒跚的步伐里，融入金灿灿的夕阳里。
　　 爱，无需说。它在日子里一丝丝生根发芽，长成了一棵参天的树。
　　
　　 5.
　　 今年，中秋前夕，外婆接到儿女们的电话说要回老家团聚。
　　 有这么一个甜甜的消息揣在外婆的胸口，老外婆高兴得睡不着。
　　 月儿西斜，星星摇晃。外婆还在盘算明天买什么菜，她悄悄地起身，怕吵醒熟睡的外公。谁知，踱步到另一个房间之时，眼前一黑摔倒了。
　　 那一夜，有多少疼痛从外婆的身上传到外公的心上。窗外，竹叶婆娑，声声含泪。
　　 县城医院里，医生看着片子，说：“严重骨折，马上手术。”
　　 外婆被推进了手术室，外公在外面掐着表，滴滴答答，分分秒秒烙着从心上过。
　　 手术顺利完成，外婆被推出手术室的一刹那，七个儿女、满屋孙子开心地笑了，唯有外公却哭了，他偷偷地拿过衣袖擦着眼角的泪。
　　 颗颗老泪，依依深情。住院两周，外公一刻不离，夜夜在医院陪宿。
　　 他说，看着老太婆在身边才放心。
　　 她说，听着老头子的鼾声才安心。
　　 至此，再无人劝外公晚上回家睡了。我终是懂得，有一种爱不必说，却早已渗透在各自的骨血里。你的呼吸，我的呼吸；我的疼痛，你的疼痛；你的生命，我的生命，不可分，不可分。
　　 遥想外婆十六岁那一年，风吹盖头，惊了村人的眼。日子一天天地过，岁月一年一年地走。今年外婆八十有八，外公九十有三。病榻之上的外婆日渐起色，病榻之外的外公殷勤周到。
　　 过日子，过日子。外公与外婆还有长长的好日子要过咧！