1.
　　 秋夜微有些凉，我从睡梦中惊醒。梦里我又回到了童年，回到了从小长大的老梨树下，回到了那魂牵梦萦的老屋。一段段如水的思绪萦绕在眼前，我站在老梨树下怀想，眸光里总是闪烁着晶莹，小时候的一幕幕情景像演电影一样在脑海中再现。推开记忆的木门，那些尘封已久的往事，落满了尘埃，我用颤抖的手轻轻拂去岁月的痕迹，老屋依然是那么的亲切，那么的熟悉。
　　 老屋承载着岁月的风霜，见证着我成长的足迹。那里有我童年的快乐，那里有我失去亲人的痛苦。那些流转的往事，那些如歌的回忆，在时光里慢慢打捞，渐渐有了清晰可见的纹络，如潮水般淹没了我的心。
　　 记忆里的老屋三间正房坐北朝南，分东西屋子，中间是厨房，灶台上的木头房梁经过长年累月的烟熏火燎，早已经变的污渍斑斑。这座老屋是当年奶奶从河北老家逃荒来到这里时，村里的一位王姓村民全家闯了关东，低价卖给我奶奶的。我奶奶经常会说起，感谢他们一家人的恩情，在奶奶最困难的时候帮助了我们。
　　 老屋的院门朝东开，院门外有一棵白梨树，那是奶奶搬到这里时，在外村的果园里买来的，就栽种在院门外，老梨树见证着老院子的人世变迁。阳光透过老梨树斑驳的空隙，一圈圈的光晕映照在老院子里，拖着奶奶悠长的身影。秋天微黄的白梨果掩映在绿叶间，若隐若现，像奶奶的笑脸，带着奶奶沉甸甸的爱。奶奶把白梨去皮，给我熬成白梨罐头，再加上点小姑在外地带回来的冰糖，果汁酸酸甜甜的，那种味道让我至今难忘。
　　 老梨树下有我很多童年的回忆。夏天，奶奶在树下放一个小方桌，放上针线笸哩，奶奶在桌前做着针线活。奶奶的一双巧手在村里是出了名的，奶奶做的鞋即舒适又暖和，一个个寒冷的冬季是奶奶的巧手焐热了贫穷的岁月，给了我一个快乐的童年。我穿着奶奶新做的鞋去上学，总会投来小同学们羡慕的目光。因此他们的父母经常来找我奶奶要鞋样，勤劳的奶奶有一颗热心肠，总是想方设法满足大家的需要。奶奶经常说：乡里乡亲的，谁还用不着谁，能帮就帮一把。奶奶感恩，当年她和爷爷逃到这里时，是善良淳朴的村民接纳了他们，让他们有了安身之地，建起了幸福的家园。奶奶的生活稳定了，不忘乡亲们的恩情，总是尽她最大的能力帮助着村里的父老乡亲。
　　 我家的院门外有一块很大的空地，这里成了放电影的场地。傍晚，夕阳的最后一缕余晖渐渐落去，调皮的星星在微有些蓝的天空上眨着眼睛。电影放映员早已经拉起了白色的银幕，我知道今晚又要演电影了，那个年代能看上一场电影就是最快乐的事了。电影放映员管理着附近五个村子的放映工作，还要除去阴天下雨的时候，每个月能看上三，四场电影就已经很奢侈了。每当轮到我们村时，村里总是派个专人接送放映员，好吃好喝好招待，生怕怠慢了他。
　　 白色的银幕拉起，我就搬把小板凳坐在老梨树下，等待着电影开演。那些年演过的电影我已经不记得了，只有那段岁月成了我记忆中的永恒，留给我一抹温馨的回忆，有着如水的情怀，温婉与幸福。
　　 当时我家是村里唯一有梨树的人家，秋天白梨果成熟的时候，我的身边总有一些“跟屁虫”，他们都是我从小在一起的玩伴，一个个眼巴巴地望着白梨树，谗的口水直流。我守着满树的白梨怎有不给他们吃的道理，他们都是我的伙伴，有好东西是要一起分享的。我爬上树，摘下了很多又黄又大的白梨果，每人一个，甜甜的白梨咬上一口，生津解渴，脆甜的汁液感觉沁入心脾。那时的我人缘特别的好，小伙伴们遇到不高兴的事，总会找我来诉苦，顺便还能吃上甜脆的白梨，老梨树下成了我们这些小伙伴们的聚集地。
　　 如今老梨树的枝叶不再茂密，变得光秃秃的，粗糙的树干上出现了很多蛀虫，经常有黄褐色的液体从树干上流出来，浸的树皮湿湿的，像老梨树的眼泪。老梨树真的老了，初春，深灰色的树干上很费劲地抽出了几枝新芽，微风吹过枝头，老梨树的枝叶随风摇摆，发出“沙沙”的声音，老梨树像个沧桑的老人独自守候着老院子。
　　 2.
　　 正房西屋的南炕上住着我的奶奶，我大伯一家住在北炕上，我父亲和我住在东屋里，很多时候，我都是跑到奶奶的炕上，跟奶奶挤在一个被窝里。西屋的地中间搭着一个火炉，火炉是奶奶用砖头垒成的。
　　 刚刚十月末，北方的天气却一天天冷了起来。奶奶开始搭建她的火炉了，奶奶从屋外搬来旧砖头，堆放在地中间，然后用泥瓦工的大铁铲和泥，一会儿功夫就做好了准备工作。而我却帮不上忙，只能站在门口看着奶奶进进出出的身影在忙碌着。火炉分成上下两室，中间用一块带有条形缝隙的铁条隔开，炉盖子是一圈圈的铁环叠加在一起，一节一节的铁皮烟筒在屋里曲曲折折地延伸到屋外。刚垒好的火炉泥土还没有干好，奶奶燃起了火炉，在火炉里填满了玉米芯，那时的农村打完玉米，剩下的玉米芯成了烧炉子最好材料。冬天，窗外北风呼啸，屋里却是温暖如春，红红的火光透过环型炉盖的缝隙，忽明忽暗的光线在屋子里闪动着，映照在每个人的脸上。将每个人的身影投射在墙上，又渐渐拉长，忽明忽暗的火光，带着温暖折射在老屋里的每个角落，一直映照在窗外呼啸的寒风中。那些岁月里，我围在火炉边，红红的炉火温暖了一个个朴素的岁月，带给我许多童年的乐趣，也让漫长的冬天不再寒冷。
　　 那时的农村经常会停电，是电力紧缺，控制村民用电。停电的夜晚奶奶便点上一根蜡烛，我坐在火炉旁的书桌上写作业，奶奶坐在炕头借着微弱的光线做她的针线活。等我把作业做完了，全家人围坐在炉畔，我就央求奶奶给我们讲故事，奶奶讲她童年的事，我被奶奶不幸又凄苦的一生感动着，发誓一定要好好学习，让奶奶过上幸福的生活。奶奶的一生是凄苦的，满头的银发在烛光的摇曳中，散发出刺眼的光芒，随着火光闪烁着，那光影折射到我的心里，成了我独有的记忆。
　　 在我们小的时候，最快乐的事莫过于在烧红的炉子上烤东西吃，烤的最多的要数土豆片了，切得薄薄的土豆片在滚烫的炉盖上翻转几下，土豆的清香扑鼻而来，别有一番滋味。还有更好吃的就是炒黄豆了，那时的黄豆紧缺，价格也昂贵，我经常趁着奶奶不注意，抓一把黄豆扔在炉盖上，翻炒几下，黄豆在炉盖上“啪啪”直响，一会儿功夫，豆子的表面变得金黄，一股豆子的清香散发出来，我完全不顾豆子的滚烫，抓起来扔进嘴里，酥脆无比，等奶奶发现时，我已经嬉皮笑脸地跑开了。奶奶有时候把整个土豆放到微弱的炉火里烤，一会儿土豆的香气就散发出来了，弥漫在整个小屋里。扒去土豆黑糊糊的外皮，里面松软可口，烧烤的味道顺着舌苔的味蕾传递周身。一个个寒冷漫长的冬夜，在这种美食的充饥下，幸福地进入了一个又一个梦乡。
　　 温暖的火炉，带着我的记忆，在我的生活中渐行渐远，它给我的童年带来了温暖和快乐。它在老屋里消失了，多少个梦里，那温暖的炉火在眼前闪烁，用一种特有的亲切感在风雪中迎接着我的归来，给了我一生的温暖。
　　 那些温馨的回忆，那点点烛光，那温暖的火炉，承载着童年多少快乐的时光，温暖而又难忘。它是一盏明亮的灯，温暖了童年朴素的岁月，多少个漆黑寒冷的夜晚，忽明忽暗的光线，在心底摇曳成温馨的太阳，充实着那段贫穷又美好的时光。
　　 3.
　　 老屋的陈列十分简单，奶奶的炕梢上有一口老式的衣柜，经常是一把小锁头把门。有时，我会看见奶奶在她的衣柜里拿出一个小匣子，小匣子的外表是深红色的，雕刻得很精致，一看就能知道是年头很久远的东西了。奶奶打开小匣子，拿出了用绸子裹着的玉镯，翠绿色的，散发出耀眼的光泽，奶奶宝贝似的拿在手里，我看到奶奶的眼角有晶莹的泪滴在闪，奶奶一定是想爷爷了，这个玉镯是爷爷送给奶奶的定情之物。爷爷去世的早，这些年奶奶拉扯着大大小小的四个孩子，日子的艰难可想而知。
　　 全屋里最明显的是挂在西墙上的像镜子，那时的农村，照相的人很少，相片是黑白的，就是这黑白的照片在那时也显得格外珍贵。像镜子里有我和奶奶的合影，照片上的我样子傻傻的，眼睛瞪的浑圆，很不自然的表情。我记得这张照片是奶奶第一次带我进城时，在县城里的照相馆拍摄的，奶奶微笑着，很慈祥的样子。这张照片我一直珍藏着，在我的记忆里铭记。
　　 老屋年代久远，地面没有铺水泥，土地面经常会返潮气，我的脚上经常会沾满泥土。尤其是到了夏天，最怕的就是连雨天了，那真是外面下大雨，屋里下小雨。雨水顺着棚顶滴落，奶奶就支起塑料布，我趴在塑料布的下面，看着奶奶忙碌的身影。老屋漏雨的地方太多了，奶奶就用盆来接水，每当下雨的时候，屋里摆着大大小小的饭盆，雨水滴落在饭盆里，发出清脆的敲击声。晶莹的水滴在盆里溅起层层旖旎，溅出的水花诉说着老屋的沧桑。
　　 老屋的北炕上住着我大伯一家，一间屋子里住着老少三代人，生活一定很不方便。我现在还会想，刚刚结婚时的大伯和大娘，晚上免不了做些夫妻之间的事情。只是南炕上还躺着一个老太太，我想他们办事时也一定是小心又小心，那些激情被压抑的苦闷真的是不言而喻了。
　　 我大娘是我大伯在放牛羊的时候带回家的，我大伯身材矮小，再加上有弯腰的毛病，外号“李老弯”的大伯一直没有说上媳妇。我大娘是从家里逃出来的，饿得晕倒在路边，我大伯用家里仅有的面粉做成白面糊糊，才算救了我大娘一命。大娘身体好转了些，帮着我大伯洗衣做饭，说什么也不肯走。后来，是我奶奶做主，留在了家里，被我大伯收了房，她就成了我的大娘。
　　 只是我大娘从家里逃出来时，就怀有身孕。生下了一个女儿，叫秀萍，我叫她萍姐。
　　 后来大娘又生下了堂弟。那时正是八十年代初，国家实行计划生育，当时正是抓计划生育最严的时候，一对夫妻只能要一个孩子。我大伯有了秀萍这个女儿，二胎的指标一直没有申请下来，生下我堂弟时，就算是超生。虽说，萍姐是大娘肚里带来的孩子，可是在孩子出生前，我大伯他俩已经领了结婚证，就是合法的夫妻了。不管这个孩子是不是大伯亲生的，这超生的罚款还是要交的，不交罚款就不能给堂弟上户口。那时刚分产到户，农民刚刚分得了土地，哪里有多余的钱交罚款，交不出罚款，计划办的工作人员就来我们家扒房子，那时我才几岁大，被这阵势吓的哇哇直哭，房梁上的泥土落到像镜子上，我的仇恨在那一刻铭记，虽然时隔几十年了，它在我的记忆中仿佛如昨。
　　 其实计划办的人不敢真来扒房子，他们也就是吓唬吓唬，好让我大伯早些交上罚款。那年丰收，在我奶奶和我父亲的帮衬下，我大伯总算交上了超生款，给我堂弟上了户口。
　　 我大伯脾气不好，加上超生这事，一口怨气憋在心里，憋气加窝火。在家里经常发脾气，大娘和萍姐成了他的出气筒。可怜的萍姐一天书也没有念过，在家里帮着干农活，还要照顾年幼的弟弟，就这样还经常会遭到大伯的打骂。
　　 萍姐十八岁就结婚了。嫁给了外村有点残疾的“暴发户”。尽管萍姐对夫婿不满意，也勉强地嫁了过去。这些年凭着萍姐的善良能干，小日子也过的红红火火。
　　 八十年代末的那个秋天，阴雨绵绵，那年秋天，白梨果结的格外的多，像奶奶的笑脸，一闪一闪的，隐藏在绿叶间。这一年我失去了疼爱我的奶奶，这一年我只有九岁。随着一声惊天动地的哀嚎，老屋经历了失去亲人的离痛，显得更加的无奈与沧桑。
　　 如今，日子好了，我堂弟在城里买了大房子，早已经把他的父母接到城里来了。
　　 那座老屋摇曳在风雨中孤独的守望着，破烂不堪，院子里长满了青草，在微风中呼啸着。院门外的老梨树光秃秃的，枯黄的树干上，记载着风尘岁月的过往。
　　 老屋在我的记忆中还是那么的清晰，流转的思绪，如泉涌般在我的脑海中再现……