一
　　 中巴从谷底加速冲上八景乡兰家洞水库大坝即戛然而止。连绵群山间，一片连天浩水映入眼帘，我仿佛到了另外一个世界，刚才的溽热与疲累一扫而空。蓝天、碧山、绿水，它们不是排着队，而是一幅和谐、完整的画面，它们不是呈现，而是将我纳入其中——我不是闯入，似是归来。
　　 我视野里的水域尽头有一个半岛，半岛顶端高木林立，密集而壮硕的枝桠故意留出一个漏洞，从那里长出一瓣朴素的檐角，与湖光山色相映成趣。那是梓园。韩少功老师在邮件中，对我有过详细的描摹与交代。八景，号称岳阳的西藏，当时是湘北唯一不通柏油公路的乡镇。老师告诉我，水库边上的那条简易公路也在修，无法通车，我只能坐船过去。
　　 大坝下面的确有艘木船，船头的柴油发动机像只蹲着的猴子。我到了坝下，高喊一声，有人吗？一个寡瘦的黑脸农民就从我的声音里漂过来。他看了看我，笑着问，去韩爹那吧？我一时没听懂，就说，我要去梓园！他低声咕咙道，不就是韩爹家。
　　 “韩爹！”我被这个称呼逗乐了。晚上，我问老师对这个称呼的看法，他也哈哈一笑：“我不是来乡里住住的，我就是一个乡里人。我在这里不仅锄地、种菜，还参加村民大会，在这里参政议政、调解邻里纠纷、捐款修路等等。乡亲们把我当作他们中的一员，如果他们都喊韩老师，就说明我还披了一层文人的皮，改造得不彻底。”我说：那您不成农民作家啦？韩老师突然严肃地说，“作家”前面是不应有前缀的，“作家”是唯一的，也是一切身份的总和。
　　 船开了。仿佛是一排波浪推着船走，而不是船在水面划开波浪。涟漪像音符一般，响得很远很远。整个水库，包括群山，都微微地荡漾着。我在那瓣檐角下上岸，但还得穿过大片菜地，爬上一个陡坡，走进八景学校的校门。从学校再往水边上走，便看见一撮树林的前面，矗立着一张大门。韩老师眯着两只小眼睛，笑吟吟地站在门口。
　　 晚饭，师母炒了黄瓜、莴笋、腊肉、鸡蛋等，蔬菜是自己地里种的，蛋是自家鸡生的，腊肉是乡亲们送的。我小口小口地吃着喷香的饭菜，不是出于拘谨，而是感受到我所吃的食物里所蕴含的一种独特的劳动，那似乎是文学化了的人间烟火气息。
　　 饭后，老师邀我散步，沿着学校前面的简易公路。我们谈到当时比较火爆的“持不同政见者”。老师说，中国被破坏的东西太多了，时下最紧要的是培植和建设。发表不同意见，包括所谓的批判，其实都是最省事、最简单，最无需负责的。中国当然需要不同的声音，需要捍卫每一个人说话的权利，但同样甚至更需要理性包容下的齐心协力。我们谈到知识分子与价值体系。老师说，知识分子无疑应该是价值体系的最佳载体，但知识分子在某个时代可能出现集体沦落，他们充其量只是一些“知道分子”，这个时候民间的价值光芒可能不成体系，却会熠熠生辉。我插断老师的话，问，您是不是因为这个原因才住到乡下的呢？老师说，住到乡下纯属自己生活习惯所选择的生活方式，没有那样的大道理；何况，民间与乡下是截然不同的概念。
　　 到处在修路，时有渣土货车巨无霸似的冲过来，迫使我们仓皇避让。有一回，我们走到一段避无可避的地方，韩老师连忙把我扯到路边，我们转过身，面对公路，货车从我们眉眼前飞快地擦过。老师用手拦住我的胸脯，紧紧把我按在他后面一指的地方，再往后，就是一个几米深的高墈。货车过后，我们还要消化它溅起的灰尘，刹时谈兴全无，就回家了。
　　 晚上在前坪乘凉，八景学校的兰老师来了，还有住在对面的一个老农。韩老师向他们介绍我，笑称是“省里来的”。我有好多年没坐过乡下的木制火椅了，而梓园只有这种椅子，所以一坐就坐到了浓烈的乡情里。我们用土话聊天，聊教育，聊农事，聊收成，聊张家长李家短……月亮真好，“像别在乡村的一枚徽章”。“我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动”。那是八景的月夜，是韩老师的《月夜》，我作为观者和读者得到双重的浸润。
　　 二
　　 1988年秋，湖南师范大学朝暾文学社的几名骨干，萌生了想请韩少功老师来讲一堂课的愿望。怎么联系韩老师呢？心里没有一点底。这时，一位师兄提供了线索，说韩老师的夫人在溁湾镇药店。师大距离溁湾镇仅有两里半，我们毫不费力地找到那家药店，果然见着师母。师母说，韩老师病了，住在四医院。我们又去四医院，患急性肝炎的韩老师在病室里接见了我们，他手背上还戳着吊针，却执意坐在一张木凳上与我们交流。那次聊些什么不记得了，但韩老师微微倾着身子、歪头微笑的样子，印在了我的脑海里。
　　 韩老师最终没能来给我们讲课，或许是不久他就去海南了。那时对于师大学子来说，韩少功就是一根标杆。我想，如果没有1989年上半年那些事，师大会有很多学子跟着韩少功往海南跑。1990年暑假，已经毕业一年、留在师大校报编辑部的我，经南宁、广州、深圳、珠海，渡琼州海峡，下榻于海口市海南日报社李少君的单身宿舍。少君是湖南湘乡人，我们同届，他毕业于武汉大学新闻系。那次却没见到韩老师，他因故不在岛上。
　　 回长沙后，我给老师写了一封信，谈及暑假的南方之行以及想来海口闯荡的打算。很快，收到老师的回信。出乎意料地，老师没有鼓动我负笈南下，而是说，海南依然百业待举，如果你有一份稳定的工作，又在像师大这样不错的单位，能安于读书写作，便不宜妄动。从此，我一直兢兢业业地留下了长沙。
　　 我手头留存的韩老师的信件，从1994年到1999年共11封，从2000年起，就是电子邮件了。最早一封是1994年10月11日写的，那时，我已在《湖南教育报》编副刊，每期寄报纸给老师。这封信的第一段，老师说收到了报纸，表示感谢。第二段，是我读了老师的散文集《海念》之后，在信中谈了自己的感想，韩老师回复道：
　　 “《海念》能激起你的共鸣，令我高兴。这个时代尤其需要文化人有清醒的头脑，有批判的勇气，在新的欺诈其势汹汹而来的时候，有一条硬的脊梁骨。”
　　 这样的话语，每个字就像一枚钉子，既锲入我的灵魂，以增加其硬度，又不时闪动着尖锐的光芒，让我在行将退却或迷失时，保持足够的清醒。
　　 1996年，《马桥辞典》出版，因被张颐武、王干指斥为“抄袭”，在国内引起巨大风波。张颐武和王干都是很优秀的文学评论家，我亦曾与王干有过电话和通信联系，但他们对《马桥词典》的“抨击”实在令人匪夷所思，我至今都想不通其动机何在。韩老师寄了一本《马桥词典》给我，少君则寄来一本《花城》杂志，上面全文刊载了张颐武所谓《马桥词典》“抄袭”的原本——塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》。明眼人一看就知道，这是完完全全不同的两本书！然而，摊上这样的事，我不禁为韩老师深为担心，便给韩老师写了一封信。韩老师在1997年1月7日的回复中写道：
　　 “这是极普通的一本书。张颐武与王干的小动作，并无别的意义，只是泄漏了他们在思想论争中的虚弱。如此而已。你如有兴趣，可读近日《中华读书报》《羊城晚报》，上面有些材料。此事很乏味，也很快会过去的。但此事由我来遭遇，比其他一些作家来遭遇要合适一些。想到这一点，自有一些欣慰。”
　　 这段话迅即消解了我的忧虑和焦躁情绪。我想起有记者采访韩老师，问他为什么选择海南时，韩老师说，他向往“一个精神意义的岛”，希望减少人际纷繁的应酬与纠葛，在宁静淡泊中获得精神上的自足。其实，韩少功本身就是一个具有精神意义的“岛”，他远离尘嚣，却不惧尘嚣纷扰；向往宁静，却不贪恋宁静；心有净土，却可与一切肮脏腐败之物周旋。
　　 我个人认为，《马桥词典》是韩少功最为优秀的作品，是中国现代以来长篇小说的巅峰之作。茅盾文学奖最大的失误就是它拒绝了《马桥词典》。2003年8月，美国哥伦比亚大学出版社出版了《马桥词典》的英译本，引起西方读者的浓厚兴趣与广泛关注，不少评论家认为这是“一部非常有趣而又伟大的书”，从没有人从它身上发现《哈扎尔辞典》的影子。
　　 三
　　 第一次去八景后不久，我竞聘上了《大学时代》杂志社执行主编一职。我的初衷是办一本《大学》杂志，以思想性、文化性、精英性为旨归，不求发行量，追求影响力。但杂志报批时，新闻出版部门改名为《大学时代》，要求办一本反映大学校园生活的刊物。我拿到这个刊名有些气馁，却不甘心，我写信给韩老师，请求支持。韩老师二话不说，帮我联系了张承志、史铁生、南帆等知名作家……杂志出来后，赢得一片叫好，却不叫座。大学生宁愿花钱上网聊天、下馆子请客，也不愿意买刊。2003年春末，我发邮件给老师，申请前往八景当面请教。
　　 梓园，就像大自然的一块特区，悠然矗立于半岛之上。外面的阳光有违春天的本分，急于挥戈舞剑去攻占夏天的地盘，但只要走进梓园，浓密的绿阴让你顿时收汗、消喘，气息平稳，心情舒爽。还有虫鸟的合唱、迈着标准台步的母鸡、一天到晚在做着神秘侦探工作的猫……太阳透过树群枝叶的空隙，在小径和前坪洒下无数光斑，风一吹，光斑的位置和形状随时发生变化，酷似夜晚打在舞台上的射灯。我跟韩老师说，您这里娱乐元素比大城市一样不少啊！韩老师用手画了一个圈，说，它们才是梓园的主人，我们回来做客，所以尽量不要惊扰它们。
　　 韩老师把我拉回到上世纪风云际会的80年代，他在海南做的第一件事，就是创办《海南纪实》杂志。他说，办刊和写作大不一样。写作是私人行为，表达自己；办刊是公共事业，得让别人喜欢。当时，我们去考察市场，看到地摊上大多是拳头加枕头的东西，花花绿绿，粗制滥造，那我们怎么办？我想出了四个字：守正出奇。《海南纪实》也注重思想和品位，但杂志首先是要传播，没有市场份额，办起来就没什么意思，所以我们决定办一本纪实性的新闻刊，邀请大作家、名作家来写纪实文学，剖析要闻热点，配上著名摄影家拍的照片，立马打开了局面。这本杂志发行一百多万份，三个印刷厂同时开印，把我们自己都吓了一跳……
　　 韩老师一席话说得我云开雾散。临走，他送给我一套山东文艺出版社出版的8卷本文集，小开本，浅红色，很别致，其中就有叙述《海南纪实》办刊经历与经验的长文。我马上对《大学时代》进行调整，将办刊宗旨修改为“弘扬校园文化，追踪热点时尚，点击大学生活，反映时代气息”，一边力邀张五常、杨澜、柴静、吴小莉等名家为我们写稿或做专访，一边吸收在校大学生进编辑部，和我们共同办刊。《大学时代》发行量蹿升，被誉为“中国经营大学生活第一刊”。
　　 然而，纠缠于人事，困顿于商海，惶惑于应酬，我疲累至极，苦恼不堪。2004年是《大学时代》扭亏为盈、情况最好的一年，我在10月15日给韩老师的信中这样写道：“杂志基本上挺过来了，但我付出的代价也很大，要做许多自己不喜欢做的事，说大量自己不喜欢说的话，经常有斯文扫地、无地自容之感。最大的收获就是对社会生活有了更深切的认识……”
　　 2005年，厕身于众多行政发行杂志中的《大学时代》，终于因发行量小、难以收回投资成本，先是被勒令撤销杂志社，一年后停刊。这年，我惨遭人生中最大的滑铁卢，降职，罚款，家庭破裂……我写信告诉韩老师。老师回信说，作为一名写作者，办杂志只是一种副业。失之东隅，收之桑榆。副业的失败或许正是为主业积累的财富。你要相信自己，好好读书写作，不被暂时的困难击垮。
　　 11月17日，我在灯下给老师回信：“非常感谢您对我的支持。我认为这是我从事创作以来所获得的最大奖励。我会记住您的话：相信自己。能得到您的教诲，搞文学真值。”
　　 四
　　 第三次去梓园，和诗人欧阳白一起，一晃到了2006年7月29日。我向来缺乏方向感，又不会记路。每次去八景，都要麻烦老师在邮件中详细绘制文字地图。这回，有欧阳白驾车开道，路线自然要由我这个去过两次的人来掌握了。我怕搞错，便灵机一动，将韩老师的邮件改写成一首诗《和欧阳白赴汨罗》：
　　 从长沙出来，上长岳高速
　　 在大荆出口，上107国道
　　 再往长沙方向走500米
　　 拐到一条乡间马路，很窄
　　 但铺上了水泥。走6公里
　　 到三江镇。往右
　　 走4公里，到智峰镇
　　 再往左，走8公里
　　 到兰家洞水库大堤
　　 沿水库的边缘，走2公里
　　 在青山的腹部和秀水的眉额
　　 红砖青瓦停在那里
　　 欧阳兄娴熟的车技停在那里
　　 一所学校停在那里
　　 每年的3月和10月停在那里
　　 中国当代文学重要的一章
　　 停在那里。一串饱满的紫色豆角
　　 从千架上吊下来，正好停在那里
　　 这恐怕是汽车导航仪的前奏了。由于有优秀的司机和聪明的点子，车行一个半小时后，欧阳白将车停在八景学校大门外。梓园的铁门，里面反扣着，但来客伸手进去即可拉开栓子。入园，林木较以前更加葳蕤。径上苔痕，林中幽影，颇似名僧高士的修行之处。