“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”九月，是赏桂花的最佳时期。桂花是一种很不起眼的花，颜色也不艳丽。可桂花的香气却浓郁，有香飘千里之说。所以，赏桂花，赏的是桂香。
　　 小山上的几棵桂花开得正旺，半个县城都弥漫着清香，吸引了不少人去品赏。可赏花的时候看到一对夫妻吵架，大打出手，自然是大煞风景之事。打架的原因很简单，女儿十周岁，男女双方的亲戚都来祝贺，可在人情往来上发生了点小矛盾，无非是厚此薄彼之说，没想到事情过去了好几天却在这小山上被重新提起，继而发展成怒目相向、拳脚相加。
　　 古时候，我们的老祖先吃了饭没事做，把夫妻双方的亲人分为内亲和外戚。内亲自然是指和男方同姓的亲人，外戚则是指女方的亲戚。这样区分，先人或许有先人的道理，却给后人们带来了很多困惑和不愉快。时代发展到物资文明和精神文明都有较高水平的今天，有些东西已渐渐淡化、淘汰了。虽然内亲外戚的说法流传了下来，但似乎没有那么明显了。可在一些人心目中，内和外，还是“泾渭分明”的。
　　 其实，不论是内亲还是外戚甚或是所谓的“外人”，共同生活在这个地球上就是一家人，何必要人为地区分呢？在这一点上，我有一个大姑妈可以做榜样，她对什么人都好，从来不分内外。
　　 如果要区分，大姑妈其实是妻子的姑妈。
　　 妻子有三个姑妈，分别住在三个不同的城市，只有岳父一家在乡下。因为这个原因，我没见过姑妈们，也就没有了姑妈们的存在感。但岳父一家人都口口声声念叨大姑妈好，从妻子到内弟到岳母，无一例外。所以我脑子里对这个没见过面的大姑妈就有了一个初步印象。
　　 岳母和妻子口中的大姑妈是这样的：人美，心善，性直，口才好，歌唱得比杨钰莹还甜。
　　 我的岳祖父以前住在城里，夫妻两人都有工作，还有一间临街的铺面。老爷子临终的时候，财产都让小姑妈占了去，两个接班的名额按先后顺序应该是大姑妈和我岳父的，可不知为什么，最终接班的是二姑妈和小姑妈。这其中自然有些曲折，这一点，从岳父和二姑妈、小姑妈老死不相往来这件事上也可以看出点端倪。后来我岳父回家种田，大姑妈也随我岳父回了乡下。
　　 人的一生，也许就那么一两次机会，一旦错过，命运就会发生很大的变化。大姑妈就是如此，可她并无怨言。
　　 那一年，大姑妈一个人孤零零地远嫁到了江西铜鼓。大姑妈和大姑父一起在一个兵工厂上班。虽说是江西山区，条件也艰苦，但毕竟吃上了公家饭端上了“铁饭碗”，也算得上是一个城里人了。这一段姻缘是如何产生的，似乎没有一个准确的说法，只知道大姑妈去了县里的文艺队一年多后就嫁到了江西。听说大姑父老家也是乡下的，家里穷，人长得不怎么标致，由于这些原因，他从没随大姑妈来过我岳父家。
　　 那时岳父身体不好，家里又有七口人吃饭，生活非常贫困。大姑妈两口子虽然有工作，却也有一大家子人，勉强能维持生活。大姑妈自己家里并不宽裕，却不忘接济哥嫂。小到一支铅笔、一块毛巾，大到一件衣服、一床旧被套，她都往岳父家里寄。有时，她会在信封里放十元钱寄回来——那时的十元钱相当于她半个月工资。岳母每次说到这些往事，就会眼泛泪光，声音哽咽。而我这个听众也常常心潮难平，在心里对大姑妈就有了一种亲切的感觉。
　　 终于，有了和大姑妈见面的机会。不过这第一次见面却让人有点尴尬。说来惭愧，那几年，常常和妻子为些鸡毛蒜皮的事吵得不可开交。妻子有点小自私，内外分得太清楚，严厉时竟不准我和弟妹们交往，甚至不能和母亲来往。我是个比较传统的人，虽然也知道内亲外戚这个说法，但在生活中，我总会内外平等，一视同仁，没有半点彼此之分，而且我偏偏又是个孝子，于是夫妻两人的矛盾就产生了。那次母亲生日，我擅自回了家，事后妻子大发雷霆，家里免不了下了一场暴风雨。没想到这个时候很少回老家的大姑妈从江西回湖南探亲了。
　　 大姑妈果然不俗。她六十多岁的年纪，身材比一般人高，面容端庄、慈祥，依稀可以看出年轻时的美丽。尤其是说起话来声音铿锵、妙语如珠，给人的印象就是干练、豪爽、耿直。
　　 也许是妻子和岳母在她耳边说了些什么，吃完饭，她喊我：“志远，过来一下，姑妈和你说点事。”
　　 因为早就对大姑妈心存敬畏，所以我有点发怵。果然，当我在她身边拘束不安地坐下后，她说：“志远，我听说你老是欺负我这个侄女。你们夫妻之间怎么能这样呢？有事互相商量，干吗非得吵？人心都是肉长的，如果你的姊妹嫁到外面被人欺负，你心里会怎么想？再说……”
　　 大姑妈口才好，思路清晰，字字在理，句句动情。
　　 我有一肚子委屈，自然来了个竹筒倒豆子。前因后果，孰是孰非，我说得头头是道。我说的时候，大姑妈静静地听着，听完了，她就冲我妻子说：“雅妹子，志远说得很在理，看来是你错了。你从小就有自私的毛病，兄弟姐妹怎么能不走动呢？大人怎么能不孝敬呢？你自己没有姊妹、没有父母吗？男人在外辛苦，你就不知道体贴一点……”
　　 接着她又冲我岳母说：“我说嫂子，我看志远知书达理，人非常不错。人家的姐妹也是姐妹，人家的父母也是父母，我经常说你，不要惯坏了崽女，你雅妹子你又不是不知道是个什么样的人……”
　　 没有装腔作势，没有内外之分，没有虚假的客套，只有一脸真诚和正气。这样是非分明、不护短、直言不讳的老人真的少见。大姑妈在岳母家是权威，她说出的话几乎没有人不信服的。当时，岳母和妻子都没有说话。
　　 这件事过后，我对大姑妈除了感激又多了一份敬重。
　　 而又经过几天接触，大姑妈对我似乎有点刮目相看。不，有点宠爱！宠爱之情不但浮现在笑脸上，还常常挂在嘴上：我最喜欢志远……
　　 姑妈回家后，我就能经常收到她寄来的包裹——几个小孩玩具，或两包零食。而更多的是电话，电话中大姑妈的话语总是那么爽快：志远，你是个好人，有文化，有能力，我那侄女没读过啥书，你别跟她一般见识……
　　 妻子接到的电话则是：你要对婆婆好一点，婆婆也是娘，两边的亲戚都是亲，不要分两样。你要对志远好一点，志远哪一点不比你强……
　　 这个异姓姑妈的话常常令我自省。她就像是一面镜子，不断照着身边的每一个人。
　　 2013年春节，我第一次去了江西。这时大姑妈已搬到了新余。大姑妈接着我时，高兴得像个孩子，嘴里说：“志远能来，我最高兴了。”
　　 大表姐夫姓王，是市政府某部门的主任，正处级。吃饭的时候，大姑妈当着一屋子客人说：“我们曾家这些后辈、亲戚，小王第一，志远第二……”这样毫不掩饰地当面评价，让我羞得无地自容，可并不会令别的亲戚不快，因为大家都知道大姑妈是一个直爽的人。
　　 大姑妈有两个儿子、两个女儿，都已成家，个个谦逊懂礼、体贴人、听话，一家人和和睦睦，相亲相爱。这些，和大姑妈平时的言传身教是分不开的。
　　 在大姑妈家，我见到了大姑父——一个左脚负过伤、脸上有道伤疤的慈祥老人。大姑父不苟言笑，有时腼腆得像个大姑娘。他告诉我，脚上的伤和脸上的伤都是在部队时留下的。这让我想起大姑妈当初的选择和大姑父为什么不肯来湖南，心潮又是一番汹涌。在大姑妈家，我还见到了大姑父的母亲——一个快九十岁的老人。我见大姑妈不时去和老太婆说话，喂饭、端水什么的做得非常自然，就像一对亲生母女，这又让我心里生出很多感慨。
　　 而更让我敬佩的是大姑妈在邻里的口碑和威信。
　　 这次我们一共去了十几个人。家里一下子多出这么多人，住宿就成了问题。本来表姐夫打算去宾馆开房，可姑妈不同意，说都是自己人，讲么子排场。晚上刚吃完饭，就有几个邻居来串门。这个说：“淑英，今天来了这么多客，没地方住吧，刚好我儿子随儿媳回了娘家，来几个到我家睡吧。”那个说：“淑英，我女儿女婿要明天才来，准备了两张床空着，去几个到我家睡吧。”还有个说：“淑英，我家那个不听话的，昨天和老婆去了丈母娘家，今天家里有客，让他回家陪客，他说要在丈母娘家打牌，哪有这个道理？你给我评评理。”
　　 这样的场面，真的难得一见，可大姑父却说，这是经常性的。
　　 第二天早晨，我正迷迷糊糊，只听楼下有人在议论什么，凝神听了一会，知道了个大概，原来是楼下有户人家的客人昨晚停车时把车钥匙丢了。我只听大姑妈在窗口问了几句，就“噔噔噔”飞快地下了楼。
　　 九点多钟了，还不见大姑妈回家做早餐，我们的肚子饿得咕咕叫。大姑妈这是怎么了？正自纳闷，只见大姑妈上了楼，大冷的天脸上却挂着汗珠，见了我们一脸的兴奋：“哎，你说楼下那人的女婿怎么那么不小心，锁了车把钥匙给丢了，害我到处找，找了一大早晨连个影子都没见着。我就想，不对啊，兴许是别人捡到了，就挨家挨户去问，还真让我问着了，原来是九楼老李捡了钥匙……”
　　 看着大姑妈那高兴的样子，我忽然觉得，今年的春天比往年来得早。
　　 人的生命往往因一些小事而变得充实、丰满。这一次江西之行，在大姑妈家的所见所闻成了我记忆中一道永远也抹不掉的风景。
　　 可让我没想到的是，这一次见面，竟是和大姑妈最后一次见面。
　　 八月份的时候，忽然听妻弟说大姑妈患了白血病，已是晚期。听到这个消息，我的心像被锥子刺了一下。我不敢相信，不愿相信，不是说好人一生平安吗？难道是骗人的？大家不约而同去看大姑妈，可我没去，只托妻弟带去了一点心意。当时妻子病了，两个孩子都需要照顾，家里实在忙不过来。我想，过一段时间再去应该没事。妻弟他们第二天就回来了，个个嘘唏不已，说大姑妈现在的体重只有六十多斤，瘦得不像个人了。大姑妈的身高在女性中算是高的，现在只有六十多斤，这中间经受了多少痛苦啊！
　　 晚上，接到了大姑妈的电话，依然是那么爽快，依然是那么有条不紊，只是声音有点弱。大姑妈在电话中殷殷叮嘱：“志远，好好待你妈妈，不要和雅妹子一般见识……"
　　 我不知道怎样安慰大姑妈，只是一遍遍说：“大姑妈，你要保重身体，你千万要保重身体……”
　　 电话里，大姑妈的声音越来越微弱，最后变成了哽咽。
　　 是啊，这阳光，这青山绿水，怎能不让人眷念？这世上的亲人、朋友，怎能舍得离别？
　　 这一次通话，是我这辈子最后一次听到大姑妈的声音。最终，我没能在大姑妈在世时再见她一面，一直到现在，我都在深深自责。我想，大姑妈一生正直、善良、只为别人着想，我相信，她会原谅我的。
　　 一个月后，大姑妈去了，无声无息地去了。当时秋雨连绵，秋风萧瑟，落叶纷飞中有桂花的清香弥漫、飘浮……
　　 听说大姑妈临死前还念叨着很多人，有邻居、有熟人、有儿孙、有我这个只见过两次面的侄女婿……唯独没提过她自己。
　　 生命，有长有短；人生，有悲有喜。有些人，只为自己活着，他们会把身边的人分成内外；有些人，为自己活着，也为别人活着，他们会把世上的人都当成亲人。
　　 又是一年桂花飘香的时候，大姑妈转眼离开人世已有一年。物是人非，青山依旧，我只想问一句：大姑妈，你在天堂还好吗？
　　 “暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”用李清照这两句诗来比喻我那位远嫁他乡的异姓姑妈也许并不合适，但是，在我心里，大姑妈和那平凡的、毫不起眼的、香飘千里的桂花并没有区别。