年年复年年，昨日复今日。岁月就在不经意间溜走了，只留下回忆点点，深深思念。不知不觉又要过年了，小时候盼过年，这时候好像怕过年。
　　 小孩子很傻，有时候看着天上淡淡的一点点云彩，就双手合十,对着天空念叨，学着当地法师的口吻乱说一气。幻想着自己就是法力无边的神仙，其实心里就是盼下雨。那不是为了田里禾苗的成长，而是为了哪也不用去了，不去学校、不去挖猪草、不去给田里劳作的父母送饭。呆在家里，叫上几个“相好”的小伙伴闹腾、偷懒。挖地三尺的翻妈妈藏起来的花生种子，南瓜种子。就连老鼠挖出的洞也不放过。把翻到的东西当做自己的战利品。吵着吃、蒸着吃、或者打一堆火烧着吃，半生不熟的就被抢着吃光了，那时候大概什么都是美味吧。
　　 别看一个个都是猫眼里就可以钻出去的小小人，心里的小九九还真不少，偷吃完了，就开始打扫战场，消灭证据。吃的时候一个个活像饿死鬼投胎。这一伙人马，谁家父母看见都会皱着眉头骂上一阵子，因为这伙人到处想着法的折腾。最后都落下个“土匪”、“黄巢”的名号。
　　 小孩子也很精，就像西游记里的狐狸精，精怪！精怪的！。遇到礼拜天又盼着不下雨。这样就可以到处去疯，妈妈常说；”遇到礼拜天这群坏蛋就变成“黄巢”了！。言语间透露出无奈和怜爱。那时候的孩子最天真无邪，没有当下同龄人的灵性，也没有当下孩子的复杂；穿着补丁摞补丁的裤子，在土地上划出几个方格子。就可以在里面跳着、笑着、玩他个昏天黑地。日月无光。一整天就围着一圈圈转悠。跳完方格，再开始“打老爷”。累了就躺在场院的玉米杆、麦草垛上睡一觉。头上的汗还没干，又开始顶拐拐，老鹰抓小鸡，好像就不知道疲倦，有使不完的力气和用不尽的精力。孩子们的战争随时爆发，随时也就消解，眼泪还在鼻尖上挂着，就会被同伴一个鬼脸逗得裂开缺牙的嘴巴笑的口水横流，也不顾的什么体面，刚骂完对方祖宗八代都不是人，都是狗养的，驴下（土话音、哈、ha)的、马压的，骆驼奶大的，这会又可以肩并肩，手拉手，好的像一个人似的。农村孩子的童年就是钻地道寻宝、玩冒险，驾火车玩惊险、用玉米杆穿上木棍就是冲锋枪的岁月里度过的。
　　 慢慢长大了。我长得比别的孩子都快。长得也比伙伴们高大。那是因为家里孩子少，营养足些，再加上父母不舍得叫干活，所以就长成同伴口上叫的---“打枣杆子”了。小孩子有小孩子的玩法，大孩子有大孩子的天地，这时的我更会寻找吃食了，尤其到了期盼已久的过年，心里的那个快乐，就是蹦蹦跳跳过每一天，嘴上每时每刻都哼着不成曲的歌谣，东一句西一句，自己都不知道唱的到底是什么。
　　 农村过年，是一年最浓重的喜庆日子。一般在腊月二十开始就有很多活动。二十三送灶马爷回天宫，这时家中的长者，要在神像前烧香祷告，恭恭敬敬鞠三个躬，然后在神像嘴巴上抹点蜂蜜，用意就是叫他升天向玉皇大帝述职时，替凡间多说些甜言蜜语。
　　 世界上最老实、没有诡计的人，一般就是收入最低，没有幻想，没有远大理想的人。因为食不果腹，衣不敷体，谈何未来！所以就慢慢从清高、傲慢、走到庸俗。慢慢变得麻木，对什么事物都不会费尽心思巧取豪夺，每天只知道应付生活的压力，得到保命的饭菜，最低限度保持活着，就连这些人也会行贿，可见儒家礼教遗留的缺陷。
　　 二十四，古历中叫扫舍、除尘，是每年一次房屋窑洞的大扫除，此时的农家主妇、大人小孩一起上阵，犄角旮旯、猫眼狗窝、鸡圈牛棚、里里外外不留一处死角。用意很明显，就是想把过去遗留的尘土、污秽，以及所有不快乐、不吉利的痕迹，全部清理干净，来年顺顺利利、干干净净、大吉大利。
　　 二十九祭祖，烧纸。把家里做好的食品挑最好的拿上，再带些炮仗、黄纸裁成细条的裱、麻纸用一种铁质，上边有古代铜钱图形模具挨着敲打一遍。这就是送给祖先在阴间花的钱。缅怀完祖先，回家开始贴春联。古书记载有换桃符、挂桃符，远古时代会写字的人少，那时候就把上年用过的桃木做的木板，清洗干净挂在门口。或者新采桃树的木条制作桃符。会画画的在上边画上镇邪驱鬼的特定符号，会雕刻的就在上边刻上神像，符号。王安石的《元日》写道：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。可惜那个年代延长人没有出名的，不然也写个流传千古的诗词，震撼一下别人，激发一下这片古老憨厚的土地。那个年代人最富有的就是一腔热情和简简单单的单纯，也极易获得满足，欲望少的人就容易获得快乐和幸福。在这一天天年味渐浓的日子了，乡下人每天快乐着，享受着阳光。没事做的男人们蹲在墙角下，不停地抽着旱烟，互相品评着谁的炒烟技术高超。怀念那个没有污染的空气、没有农药残留的瓜果、没有政治的时代，最怀念的就是那个年味十足的气氛。
　　 年味。在我的记忆里，就是瞅着谁家窗户里冒出来炸油糕、做酥肉的香醇。望着炊烟缭绕，一缕缕飘向蓝天，自己站在可以闻到香味的地方，咽口水。遇到常在一起玩耍的伙伴家做好吃的，他家那就又遭殃了。我刚吃过要走，左耳朵还是大人叮咛的，别到处胡说，右耳朵就是赶紧告诉好朋友们那有好吃的了。大概就是为了避免我这类坏蛋捣乱，人们习惯在晚上做年茶饭，还不叫开窗，不叫大声说话。我问过做木匠活，到处跑的爷爷，他的回答比较合理，我也一直认同。那就是食品原料缺乏，就怕来人吃，所以就安排在夜深人静时再做。为了蒙蔽别人，就说：有舔油鬼，要等舔油鬼睡着了才能做。哈哈！其实这些鬼就是我等一伙淘气鬼、调皮鬼、讨厌鬼。不过也有大一点的大鬼，那就是深夜不睡觉的赌博鬼、乞灵鬼、串门鬼。要说神倒也有一个，就是夜游神。
　　 年味，就是可以穿上补丁少的上衣，不露棉花的裤子。平日里妈妈从不叫穿的羊毛袜子，换上一色白的鞋底、蓝咔叽鞋面的新鞋。没等穿好，就一溜烟跑的没影了，根本不顾大人们喊叫和叮嘱，就怕晚了别人看不见，一直显摆到肚子咕咕叫才回家。那时候也不会被骂，因为到了年关，人人都有忌口的习惯，也是为了有个吉祥和谐的开端。
　　 年味，也是结伙成群的煽元宝、这元宝就是用纸折叠成方形的一种纸片，以此为游戏筹码，来定输赢。一颗糖、半个豆渣饼、也得甩开膀子玩老半天，有时因为元宝搁在石头山，判断不来转面了没有，这时就得请年纪大点、平日里有点威严的孩子帮忙研判。围在一起叽叽喳喳，好像就是国际谈判，味道还是一样凝重神圣，最后赢了的孩子欢呼雀跃，输了的孩子扭头抹泪，一会又觉得不服气，就叫着、骂着。这时候叔老子给侄儿冒老爷，孙子辈给爷爷辈喊："你们几辈都不算人"。全然忘记了身份和亲属关系。在一片阴阳怪气的，欧、欧、起哄声中，再开始新的一局，真还有股子永不言败的劲头，直到天黑得看不见十指了，大呼小叫着四散而去。
　　 我家几代单传。我的奶奶在我父亲三岁时就去世了，爷爷娶了后来的奶奶。奶奶走到哪爷爷都跟到哪，就像现在的小年轻谈恋爱时的黏糊，形影不离。后来长大的我才懂了，那是跟班性质的一种和谐、是一种迁就，是俗话说的怕老婆。既然是怕，就得时时讨好，处处小心，生怕后老婆撒泼放火，天翻地覆。这个奶奶要是发起火来，也真不敢小看，就像麻婆做的豆腐，一般人都吃不了。爷爷一生就对后来的这个奶奶好，奶奶去世时爷爷哭的鼻涕一把，泪一把的，把我们几个带花红号帽子的孙子，逗得噗呲噗呲笑。
　　 过年后的第一个早晨。妈妈总要我早早的去给爷爷家送一碗饺子。进门第一件事就是跪下来磕上几个头，并且要叫出称呼磕，奶奶一般会客气一下，爷爷偷偷提前跑到大门口，等我出来时塞给我几毛钱。那是早早就藏在墙角旮旯的，此时我的鼻子里面就像灌进去醋了，还是老陈醋，奇酸无比。我会跪在爷爷面前，重重的磕上几头，也不是为那几毛钱，而是为那份心意，为那份感动。再后来我去送饺子时，先不磕头，等把碗拿到手里马上行动，然后转身就跑，再也不愿意看惊慌中那双攥着钱的手，那份忐忑四顾的神情了。
　　 城里孩子的童年与乡下孩子不同，对年味的体验也不同。其实在我心里也祈盼过城里孩子的生活，我亲奶奶的妹妹就是城里人。爸爸每年都把做好的红烧肉、丸子、酥肉、送给他姨姨，我也随着父亲的自行车，颠簸着一天去，住一晚再回来。有一次老姨姨拿出一双“翻毛”皮鞋，让我试了一下，正好合脚，我穿着在外边走了一圈，好想叫我的小伙伴们看看老姨送的礼物，爱显摆的我也有一点面子。激动中的我一晚上都没睡着，第二天天刚亮我就起来了，爸爸还问我为什么起这么早，我就说今天要回去，我就睡不着了。当我下地找那双皮鞋时怎么也找不到。就问老姨看见了没有。老姨说：“看你穿着那双皮鞋，走路连脚都不会往高抬，把皮鞋都磨坏了。”我穿上来时的布鞋，开始洗脸，用毛巾紧紧捂着眼睛。从哪以后好多年不随父亲去老姨家了，尽管心里一直想念老姨，尽管看着老姨，就像看见了我没见过面的奶奶那么亲切。也许是老姨的无心之举，可伤的是一颗幼小的心灵，一种无法再树立的信念。城市与乡下，从此成了我一生无法抚平的伤痛和打成死结心事，也是我一直不敢触碰的记忆，那些记忆合在渐渐变淡的年味里散开，走远。
　　 现在的环境恶化了，水里有了原油味、空气里有了塑料味、食物里有了化学味、就连鸡蛋里都会有毒药味，就是年的味道再也找不见了。怀念那个贫穷的年代，怀念那个简简单单岁月。
　　 假如真有神力，我便会选择穿越岁月，让心归自然，找一处桃花源，撒种耕土，蓄一池清水，养几尾小鱼，日出穿上蓑衣，戴上草帽摇船撒网，日落煮酒温茶，熏香拜月，捻灯读书，习拳练字，悠哉悠哉。