错落的村庄里，红砖蓝瓦的老屋间，一条老胡同升腾着袅袅的炊烟，绵延着扯不断理还乱的缕缕乡愁，家，就在那条老胡同里若隐若现。
　　 ——题记
　　 （一）
　　 老胡同，古朴而又简单，像一本故事书，适合在夜里静静地翻阅，婆娑间，就像缓缓打开了一段旧时光，多少往事便如窗外如水的月光，洒满心房。
　　 老胡同，承载着我童年的快乐，承载着岁月的变迁。熟悉的村庄，泥泞的小路，亲切的面孔，总是在夜深人静的时候，不由自主地入梦来。
　　 一个人离开家久了，就会想家，就会想念亲人。而我随着时光的脚步，远离了故乡，远离了亲人，却无论如何也远离不了那条老胡同……
　　 老胡同，是我对我居住的小巷的别称，也是村里人对它的称呼。不知道这条老胡同存在了多少年，是不是和村庄同岁，反正我一出生就在老胡同里，就在老胡同的那个小院子里，那里住着我最亲的家人，还有左邻右舍的邻居。
　　 老胡同，自北向南走向，北边通到学校，南边连接大街。从南到北住着14户人家。是这个村庄居住户数最多的一条胡同。而老胡同也是最温馨的，邻里和睦，就像一个大家庭一般。谁家做好吃的，总会东一家西一家地送过去尝尝鲜。而我们小伙伴的鼻子总是最敏锐的，哪家飘出来诱人的香味，总能第一时间判断出来。于是，扔下书包，借着去找某某玩耍，去蹭些好吃的。而东家大娘，西家大婶也从不吝啬，看见我们去，总会热情地招呼我们趁热吃……
　　 我家居于胡同中间位置。院子不大，简陋而又简单。三间古老的堂屋，低矮的屋檐，坐北朝南。木质的窗户，却总能把大把的阳光拽进屋子来。挨着老胡同的是厨房和土墙，土墙上种着几株仙人掌，顽强地生长着，在岁月里诉说着无声的坚强和生命的含义，酷暑冬寒，它都和我们一起数着日子，记录过往。厨房是爸爸妈妈在劳作之余一砖一瓦垒起来的。虽然简陋，厨房却给我们带来烟火的温暖。每当放学，看见那缕袅袅的炊烟，就知道妈妈或者奶奶在做饭，就知道饥肠辘辘的肚子可以饱餐，就会加快回家的脚步……
　　 厨房盖的时候，爸爸妈妈曾经犹豫过，是否把院子中间那棵椿树伐掉。那棵椿树是院子里最早的一棵树，不知道生长了多少年，但它根深叶茂，夏天就像一把大伞给家里带来绿荫。终是舍不得，把那棵树留在房子的边沿，紧挨着厨房，让它依然生长着。只是厨房的地方显得偏小了些。但每次吃饭，我们总会把院子打扫干净，把吃饭桌搬到椿树底下，一家人围坐在一起吃饭……有时候，我还会在椿树底下写作业，看书……夏天，还会在椿树底下铺上一张凉席，听着奶奶的故事，望着天上的星星，做一个又一个甜甜的梦……
　　 奶奶说，我们每一个人都是天上的星星，于是，我总是幻想，我是不是最亮的那颗星星……多年以后，奶奶不在了。但我看见星星就会想起奶奶说过的话……
　　
　　 （二）
　　 小时候，总向往外面的世界。向往花红酒绿的霓虹灯，向往城市的高楼大厦，向往马路上车来车往。如今，身在花花世界里，看够了外面的喧嚣，也看够了炫彩夺目的霓虹灯，外面的灯火再亮，也比不上家的那盏微弱的煤油灯；外面的风景再美，也比上小院子里的野花野草香。
　　 常常一个人走在异乡的路上，想小院子里的瓜果飘香；想邻居家枣树上挂满的红枣；想哥哥从秋天的花生地里捉回来的蛐蛐、蝈蝈、蚂蚱那悦耳动听的鸣叫声……
　　 记得每年秋天，田野里一片丰收景象。黄灿灿的玉米棒子，白生生的花生，如雪一样白绽放的棉花，都是秋天的果实，沉甸甸地挂在岁月的枝头。
　　 而田野里那些动听的歌声，属于蛐蛐，属于蝈蝈，属于蚂蚱和一些不知名的野虫。去地里帮助爸爸妈妈干农活，遇到蚂蚱，我们就会伸出小手去扑捉，蚂蚱一蹦一跳地，也不是轻易能逮住的。捉住后，就用长长的毛毛草串起来，带回家烤着吃。那些蛐蛐，放在哥哥编织的笼子里，晚上，放在窗户外，听它“吱吱、吱吱”地唱个大半夜。
　　 小时候，我是哥哥们的“跟屁虫”，总喜欢跟在哥哥后面，缠着他们去地里捉蛐蛐，编织蛐蛐笼子。也像一个假小子一样跟着他们一蹦一跳地捉蛐蛐。还喜欢看蛐蛐斗架，在笼子里放两只公的，看它们互掐。哥哥们，嫌我跑得慢，总会想办法甩掉我。次数多了，我也知趣地不再跟他们去了，而是邀上小伙伴自己去捉……
　　 和我家斜对门的邻居家姑娘芳芳，性格大大咧咧，走路快，嗓门大。眼里揉不得沙子，看见不平的事情，喜欢横插一刀。村子里有几个喜欢欺负人的小子，总是在洋洋得意的时候，被芳芳来一个“半路杀出个程咬金”。他们只要看见芳芳，都会灰溜溜地溜走……
　　 芳芳家有一棵大枣树，每到八月份，过了中秋节，枣儿就红透枝头，散发出诱惑人的香气。她家院墙倒塌，没有院门，可以直接走进院子。从老胡同放学回家的孩子不少，看见她家没人，就拿起土坷垃，投树上的枣儿……看见芳芳过来，都跑得比兔子还快。
　　 每到了打枣的时候，我都会去芳芳家帮她捡拾枣儿。末了，她会挑些好的送我家一大兜。她家的枣儿特别甜，想想就想吃，更想和芳芳一起打枣儿……
　　 芳芳和我同岁，一起在老胡同玩耍长大……
　　 时光荏茬，岁月蹉跎。曾经的曾经，都已经被时间更改。往事如风，如烟，轻轻地飘在心中，却又是那么深沉……
　　
　　 （三）
　　 老胡同，老了。
　　 斑驳的墙，古老的窗，沧桑得像一位老人，守候着岁月，过去的，今天的，未来的。
　　 老胡同，一把一把的旧时光，透着些许的薄凉，穿透故乡的月亮，穿透游子的心房。
　　 老胡同，是我回不去的地方，是我到不了的远方。匆忙的脚步，总是不能细细把你打量，好想，从南到北，一寸一寸地丈量。
　　 老胡同，土墙上的野花野草都散发着古老的芳香，那一草一木哦，都是心里最美的诗行。老墙上的仙人掌，院子里的老椿树，芳芳家的老枣树，历经岁月风霜，是否改变了模样？
　　 老胡同，一颗心记忆最深刻的地方。
　　 熟悉的村庄，袅袅的炊烟，亲切的面孔，连同老胡同的鸡鸭犬吠，都在某一个时刻，清晰如昨地再现在梦里……
　　 寂静的时光里，想起老胡同，就会轻抚忧伤……细数岁月深处的点滴记忆，倚在时光深处，倾听风的呢喃，穿越千山万水，老胡同，依然是我心底最温暖的地方。
　　 岁月沉香，那里是家，是我一生的牵挂和念想……