过了四十岁，本该说是不惑了，可回忆时不时地占据着脑海。向来没有早睡早起的习惯，可偶尔也和日出而作日落而息的作息要求比较合拍。无法诉说时，写出一些回忆，也算是在化作一缕青烟之前的一点点无谓是什么追求的乐趣吧。
　　 上世纪七十年代，农业还是搞以村组为单位的合作化，八亿农民都是附着在土地上过活。北方的三夏时节，夏收是相当的忙碌有趣，那种劳动中的场面场景，基于背叛的恶名比较难忘。
　　 一到收麦，标语就爬满了村里比较规整的土墙，什么“防火防盗”“颗粒归仓”“打好三夏这一仗”等等就年复一年地更新着。村里的打麦场上，从各家各户组织来的水缸，摆满了场里的角角落落，然后又一担水一担水地挑满，时刻准备着迎接公社领导及上级领导检查。注意，这是很有特色的，标语、水缸、检查，风马牛的事情，非得在这火热的收获季节凑热闹似的扭结在一起，不是特色无法解释。防火，天干物燥，小麦成熟易燃，应该提示；水缸的准备、添水就和检查挂上钩了，印象中，好像就是为了检查，反正我记忆中场里的水缸就没满过，我为水缸没有满过，通过了领导检查而防火又胜利的结果而永远高兴。
　　 夏收时，学校和村上都联系安排好了，由中高年级的红小兵，在打麦场入口站岗放哨。我持红缨枪是在自己家乡的打麦场上站过岗、放过哨的。那时候，打麦场入口用粗壮的树干搭起简易的大门，大门上边红旗飘扬，两边的柱子上贴着红底黑字醒目的对联或者标语，很有氛围。虽然没有发现什么捣乱的、破坏的，但是我们时刻准备着，因为我们是红小兵也就是后来的少先队员，我们是共产主义事业的接班人。这种自豪感一直伴随着我，虽然时至今日才再次想起来站岗放哨的情景。
　　 没有安排站岗放哨的同学，就参加学校组织的拾麦。那时候，夏收时节学校不放忙假，而是组织学生参加拾麦。拾麦的同学，每天早上跟上学一样，还没有睡够，就睁开然嘛咕咚的眼睛，就像他们许多人小时候作文写的一样“我一咕噜爬起来，背上书包就向学校跑去”。学校由老师带队，跟随在社员收罢麦的地里拾麦，颗粒归仓这是落实在行动上的。飘扬的红领巾，闪闪发光的汗水，整齐的队伍，浩浩荡荡漫山遍野的拾麦场景，这是融入农民和七零后心里永恒的、无法抹去的集体记忆。快到吃饭时节，学生们就在老师组织下，回打麦场交麦。交麦时，一律排队，在生产队安排的地方过秤，然后累计，待夏收结束，生产队会按照斤两多少，统一结算付款，再由学校分发给学生。有的同学手脚麻利，拾麦多，一年夏收能够挣十几甚至几十块钱。我比较木讷，把拾麦的功夫都用在了喝水上，一年也就几块钱的拾麦收入。但是，我还是比较向往持红缨枪站岗放哨的时光，跑路的确更需要体力耐力，而小时候的我，体力耐力都赶不上趟，虽然也经常坚持参加拾麦等劳动，但是根本没有什么优势可言。
　　 下午拾麦最有意思。因为天热，学校让同学们来先在教室休息，而小学生的瞌睡比较少，打打闹闹时有发生，而这种打闹必须“守纪律”地进行，不能大声喧哗，不能影响他人休息，关键是不能抬起房顶引来了老师甚至校长。那时候的校长真是威武，同学们见了校长就害怕地不行。校长在同学们心中，那是至高无上、厉害的角色。当然，那时候的校长，都比较正统，只会教同学们唱革命歌曲，而不会约女生去K歌；只会在学校大会上讲话，而不会对女同学动手动脚。等到闹腾热了，就拿出准备拾麦喝的水，先喝开了。闹着喝着，喝着闹着，稍稍安静一会，等到老师通知集合，许多人忙忙结结去上厕所，一些同学急急慌慌去灶房灌凉水。备好拾麦劳动时喝的糖精水或者糖水，早已经是底朝天了，真正拾麦的时候，凉水是最解渴的，糖水虽然补充体力，但是口里会被粘黏的感觉充斥，很是不爽。清点人数到齐了，老师命令出发，我们才在太阳已不再那么火辣辣的阳光下出发拾麦。这时候，队伍里起歌员起起了《我是公社小社员》的歌曲，非常好听：“我是公社小社员呀，手拿小镰刀呀，身背小竹篮蓝，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”，要么就是《我们是共产主义事业接班人》《三大纪律八项注意》，软绵绵的歌曲是没有的。因为黄土地火辣辣的阳光，油泼辣子、裤带面与软绵绵的东西没有多少缘分。
　　 至今回想起来，那种朴素的乡村时光，那种朴实的乡村情怀依然让人眼窝一热。是啊！我爸不是李刚，我们的父亲母亲也没有什么宝马奔驰，我们快乐地奔驰在人生的乡间小路上，行进在我们的祖国是花园一样的故乡的原野，那种幸福不管到什么时候也是千金不换、也永远换不回来的。