每次回家，总会悄悄地路过你的身旁；每次回家，总会不由自主地把你看上两眼；每次回家，总会有许多东西在翻江倒海。
　　 秋风中你点点头，默默清点回家的游子；晨曦中你招一招手，送来故乡的问候；月夜，你婆婆娑娑，似独自喃喃细语或对月诉说着什么。
　　 故乡的皂角树，很有些年头了。我把皂角树的照片微信发给朋友时，朋友说这树有些年头了。的确，是有些年头了。远远地看去，她枝繁叶茂，高大挺立，风光依旧；走近细看，她周身皱纹密布，树干空洞，容得下几个孩子躲猫猫，细小的皂角稀稀拉拉，可能已没有皂角洗剂的功能了。这样说来，她是和许许多多的树没有多少区别的，但是，一旦打开记忆的闸门，她即刻就是不平凡的。
　　 这棵皂角树就在我家窑洞后边的村中央。记忆中，每当夏天，骄阳似火时节，皂角树下浓荫蔽日，微风送爽，故乡的人们都爱在树下谈天说地，或者玩狼吃娃的游戏，或者纳鞋底，或者择菜，或者干其他小零活，小孩子们快乐地嬉戏着，穿插在大人间玩耍，一会这个亲昵地靠在父亲的肩头，一会那个淘气地依偎在母亲的怀里，似躲似藏，嬉闹无常，各干其事，怡然自乐。吃饭时节，就有人常常端着大老碗来到皂角树下，边搅边吃，辣子红哈哈地，面条又宽又长，韭菜绿莹莹地，也有端了南瓜连锅面或者丢面片之类的，你哧溜一口，他呼喇一声，此起彼伏，吃的人酣畅淋漓，看得人分外眼馋，唾沫渐渐地丰富起来，在口腔里能打几个来回。最妙的是来个卖西瓜的，这个上前瞅瞅，那个过去问问，小孩子被“红沙瓤赛冰糖”的广告词勾引地不能自已，就拉着大人的手不丢，一边仰面望着大人，一边前来后去不停地摇晃，在这样的央求下，大家伙就让卖西瓜的杀个瓜品尝一下，如果真的瓜甜味正，保准买没麻哒。在这样友好的协商下，卖西瓜的慷慨地挑拣出一个西瓜，用瓜车上的布片，麻利地擦拭去瓜身沾带的泥土，抽出杀瓜刀，咔嚓切去西瓜的尾部瓜皮，然后用这块瓜皮来来回回擦拭杀瓜刀的两面后，这才照准西瓜中央切下去。懂瓜的行家，一听这切的声音，就知道瓜皮的薄厚，甚至味道的甜美程度。西瓜生意很快红红火火，不到一个小时，卖瓜的汉子就打道回府了。这时候，皂角树下瓜皮狼藉，别担心，近处的人家会拾了瓜皮回去喂猪，如果有空去各家各户转转，猪圈里猪儿也是摇头晃脑，正在享受主人赏赐的瓜皮。
　　 记忆中最深刻的是生产队经常在皂角树下开会。改革开放前，开会是比较严肃的事情，不上学的孩子经常随父母去开会，开会不能大声说话、乱说话是规矩，这时候的孩子都不再嘻嘻哈哈，而是认认真真和大人一样，听队长讲话。如果有比较小的孩子哭闹，母亲便会一把搂过孩子，掏出雪白的奶奶奶孩子，有奶吃了的孩子自然不哭不闹了。浓荫的墙根下，蹲着一排男人，抽卷烟的，吸纸烟的，腾云驾雾中烟雾袅袅而去，在树叶间隙的阳光照耀下，格外地纯，格外地蓝，也格外地白。生活在他们的烟雾中一天天消失和升腾，浓浓的旱烟味起初很呛人，到后来，渐渐地很好闻。这种味道，铭刻在我的记忆里，也成为故乡男人在我心里的一股味道。女人们三个一摊，五个一堆，纳鞋底的一摊，择菜的一伙，总之，会开多长时间，她们的手就能舞拉多长时间，手不停，说话也不停，她们窃窃私语，一会面露喜色，一会愁容满面。这时候，纳鞋底是不能停下来的，你看，她们把锥针照准千层布底扎下去，然后轻轻地拔出来放置在腿面上，再把带着长长线绳子的针，轻轻地在头发上一划拉，照准扎好孔的地方用力穿针，用镊子从背面把露出半截子的针拔出来，然后刺啦刺啦一截子一截子地拉过线绳子，再用力拉紧，一个动作就算完成了。一双鞋底，密密麻麻的针脚，是女人们在生产劳动之余或者下雨天没活干的时候，或者是在煤油灯下孩子们熟睡的时候，千千万万次的重复和超越，一双鞋底里有她们的梦想，有她们的寄托，更有她们的希望。开会的时候，纳鞋底是一举两得的好时光，这时候，纳鞋底刺啦刺啦的声音此起彼伏，成为最好的伴奏乐，至今时时回荡在游子的耳旁。
　　 四十多年过去了，皂角树如今她依旧枝繁叶茂，神采奕奕，可惜当年的那些乡亲那些老人，好多已经不在人世，或者疾病缠身。皂角树下抽旱烟纳鞋底的景象已一去不返。每次回家，都多一种感慨，每次回家，都要把皂角树悄悄地观望。人活一世草木一秋，真不容易。皂角树不但带给我美好的回忆，更多的是一种启示。
　　 我望着皂角树，她是不是也在望着我。我细细地瞅她，她是不是对我颔首微笑？不然她怎么会忽然婆娑起来，难道是有风来了？面颊上没有微风拂面的感觉。曾经为人孙为人子的小男孩如今也已是为人父又为人子的时节，曾经平滑的额头已和皂角树的表皮一般，多少曾经健硕的老人在沧桑岁月的洗礼下，已驾鹤归西，而皂角树依旧挺拔，笑傲世间。心中的故乡，心中的乡村，一幅幅画面，一道道风景，已一去不返，只能在一遍遍回味中惦念了。
　　 人常说，人活脸树活皮。皂角树因为皮在，即便空洞，也似焕发了青春似的。我忽然想到，她是让贪婪的虫儿侵蚀空了自身的肌理，保持了自身的脸面，才免遭一难的。如若不是甘愿付出，虚怀若谷，早已经被砍伐做了家具或者派了其他用场。善于付出又虚怀若谷，看似没有用处，却收获着另一番风景，这不正是她笑傲世间的法宝吗？如若人人都能够珍惜脸面，珍惜过去，守住底线，像皂角树一样伟岸挺立，沐浴风雨，笑傲人生，何尝不是一种境界？何尝不是一道风景呢？