菊香嫂子死了！这是从村子里传来的消息，只是这个消息在传送的途中耽搁了些时日，我收到的时候，菊香嫂子已经入土一周有余，头七纸都烧过了。
　　 菊香嫂子大我十来岁，我自幼就这样喊她。
　　 打我记事起，菊香嫂子家就住在后沟垴里，他们家是独庄子，村子里到他们家大约还有三四里的路程。一条细瘦的山路连接着她家和村子。菊香嫂子家人口众多，兄弟姊妹八个，再加上他们的大和妈，整整十口人呢！沟垴里是背阴地方，是生产队专门栽植大黄和种植油菜籽的地方，平日里很少有人涉足，只有到了深秋时节和初冬时候，生产队组织收割油菜籽，往回挖大黄的时候，沟垴里才能热闹多半个月。菊香的大是生产队的老农，有一手摞麦垛的绝技，会摞弧瓶摞和牛角摞，大个子，有点驼背，寡言少语的木讷。菊香的妈浓眉大眼，个子也不矮，口齿伶俐，一说起来别人只有听的份，奇怪的是菊香嫂子的妈一口气生了八个娃娃，身材却不显得臃肿，走起路来很精神抖擞。我很小的时候跟上父亲到沟垴里的菊香嫂子家去过一次，因为菊香嫂子家有一盘石磨，父亲到那里去磨面，我便跟去了。在沟垴里的一处平台台上，三座茅屋不是很精神地立在那里，北面一座，东西各一座，南面是一个敞口子，一个木橛上拴着一直大而凶猛的黑狗。听见狗叫声，菊香嫂子的妈一路小跑出来拉住狗脖子上的皮项圈，边呵斥狗“死家吗，你胡咬着！”边笑容灿烂地迎接客人进院子。
　　 菊香嫂子是长女。为了挣工分养家，菊香嫂子和大多数贫寒家庭的娃娃一样，没有进过学堂，大概十四五岁就跟上大人出工干活了。我小菊香嫂子十来岁，早先对于她并不是很熟悉，只是后来我们做了邻居，才熟悉了许多。
　　 大概是我六七岁那年的冬天，一个大雪封门的日子，我们挤在烫热的石板炕上暖和，突然看见一行人从我家门前的简易公路上上来了，其中还有一个人挑着一绺子肉，中间缠着一个红纸条。那些人踏着厚厚的积雪进了沟垴里，母亲说是来去“占媳妇”的，菊香许给了中庄的胡家。我从此就知道了“占媳妇”还要拿一绺子猪肉，上面还要缠上红纸条。又过了十来天吧，大雪纷飞，人们都陆续往沟垴里涌，说是菊香要出嫁了，人们忙着去送礼赶酒席。我也随着父亲去了沟垴里，正当我们一伙娃娃忙着堆雪人、打雪仗的时候，父亲吆喝我去坐席。那时候能够坐席是最幸福的事情，不管咋样，席上的饭菜多多少少还有点肉和油水，远比自家平日里清汤寡水的日子好得多。一张白木方桌，围坐八人，桌上十大碗，桌子的四角各有一碗上面苫着肥肉片子，下面是萝卜菜的“柱子”，中间的几个碗里就是豆腐、粉条、黄花菜、萝卜菜之类的烩菜，最后端上一碗丸子，多时候是黑面丸子，只有家道好的人家才有肉丸子。在父亲的照顾下，我很幸运地吃到了一片肉和一个丸子，简直能香死人！
　　 菊香嫁到中庄了，算是从沟垴挪到了沟中间，还是一个大队里的人。后来我上小学了，到中庄去念书，偶尔也能见到菊香嫂子，她的两条黑而粗的长辫子一直垂到屁股上，随着走路的姿势一上一下地跳动，很好看。菊香的男人是大队的支书，个子矮矮的，差不多就齐菊香的肩膀吧，走起路来两腿的膝盖外撇，别人说那是开门腿，脸黑而狭长。我觉着那男人和菊香很不般配，那么猥琐的一个人咋能配上身材健壮，圆脸大眼睛长毛辫的菊香呢，可事实就是那样，也许因为那男人是支书，到大寨学习过，全村的人都得听他的指挥吧！
　　 不晓得是什么原因，在我上了中学之后，菊香家突然从中庄又回到了沟里面，搬迁到我们庄里来了，而且和我家成了邻居。我们成为邻居的的时候，菊香嫂子已经是两个娃娃的母亲了，大的是女儿，因为是荞麦开花的时候生的，起名叫花花，小的是儿子，报户口的时候，生产队的文书在花名册上随意写了个胡狗蛋，村子里的人也就狗蛋狗蛋的叫了，和菊香嫂子年纪相仿的人就把菊香叫狗蛋妈了。
　　 因为在外面上学，再加上菊香嫂子算是青壮劳力，虽然是邻居，一年里也难得见几回面，更谈不上说话了，只是周末或者假期，我在院子里吃饭或者看书，菊香嫂子担水的时候路过门前的豁口，随便寒暄几句罢了。
　　 八十年代初，我高考落榜回家，农村早实行了生产责任制，土地承包到户了，农民开始单干。那时候菊香嫂子的公公早已经去世，婆婆的眼睛不行，再加上一双小脚，做不了太多的农活，男人早已经不是支书了，经营着大队部的小卖部，多时间也不在家里，她家的十来亩承包地全靠菊香嫂子务弄。山里的活苦辛的很，不是用?头挖就是用背篼背，身强力壮的汉子一天劳作下来都会力尽汗干，软塌塌的像霜杀了一样。菊香嫂子干上一天活，回到家里还要做晚饭，几乎每天暮色四合的时候，都能看到菊香嫂子拖着疲惫的身子，挑着两只大桶到泉上去挑水。
　　 每次在和菊香嫂子家交界的地里干活，我们都会边干便拉点闲话。她好几次笑着问我瞅哈媳妇了没有，说我能瞅个乖媳妇，说我爱读书，将来一定能从山沟里走出去。我也曾问过她最远到过哪里，她用手拢拢被汗水粘在额头的头发，有点羞赧地说：“就是跟过几回集到过马峡么！”我有点惊诧她一个四十多岁的健壮女人竟然没有到过县城，就劝她应该到县城去逛逛。她还是羞赧的一笑：“这辈子怕是没有机会了！”菊香嫂子抿嘴一笑的样子很是好看。
　　 和土地打了两年交道之后，我考上了代课教师，果真离开了家乡。以后每次回家，碰见菊香嫂子，她要么低头而过，一声不吭，要么短时间的瞅我一眼，无言而去。我对菊香嫂子的变化疑惑不解，问母亲，母亲也含糊其辞，说可能是精神受刺激了。菊香嫂子受什么刺激了呢，没有人告诉我。我只知道她的女儿花花未满二十岁就跟上一个外地人跑了，这是不是她受刺激的原因呢？再后来，每次回家，我都会看到菊香嫂子一个人在地里不是挖药就是给药苗子拔草，或者锄地背柴，没有见她悠闲过。她家里只有男人和儿子狗蛋，男人原本比她大五六岁，现在又有心脏病，做不得重活，儿子虽然二十好几的小伙子了，却整天东游西逛的，几乎不管地里的活计。
　　 菊香嫂子越来越寡言，越来越古怪了。好几次在村道上碰见，问她，一声不吭，她头发蓬乱，没有一丝往日长辫子打屁股的痕迹了，她的脸上没有一点点光泽，满是汗渍、垢痂，有可能好多天都没洗脸了，更让我心里泛酸的是，她健壮丰满的身体已经被岁月的风霜摧残成了一个佝偻的形象。村子里的人都说菊香嫂子有了神经病，可是男人和儿子又不给她请医生诊治，看着那个整天忙碌在地里的佝偻身影，乡亲们只有唏嘘叹息。就是那么一个体力过度透支的女人，竟然没有听说感冒过一次，简直有点不可思议。
　　 六年前，村子里的人都搬迁到山外的新农村去了之后，菊香嫂子一家还滞留在关山深处的小山村，最主要的原因是菊香嫂子不愿意出山。平日里一言不发的菊香嫂子，一旦有人劝说她搬家，就会真像疯了一样大骂大闹，村上和镇上的干部最后只好放弃了。因为有菊香嫂子在，每次回到故乡，都会看到她在地里或者院子里忙碌的身影，总觉着有一缕生气有一缕亲切，村子也有些许的生气。每年腊月三十，搬迁在外的乡亲们，都会回到故土，给神灵还愿，祭奠先人，而菊香嫂子家就成了接待站，乡亲们围着火盆熬罐罐茶，诉说分离后的牵挂，浓郁的乡情和着罐罐茶，发酵着每一个人的故土情结。每年的这天，菊香嫂子早早生着火盆，洗净茶罐，取好茶叶，一旦大家都来了，她又悄然离去。
　　 去年的腊月八，我和几个朋友回到老家，住了一晚上，第二天早上离开的时候，我把剩余的排骨、辣椒和几个馒头拿到菊香嫂子家准备送给她，可是她执意不要，并不多说话，只是反复着：“我不要，我不要......”看着只有两只眼睛发亮，形同野人的菊香嫂子，我欲哭无泪，几番推让不能让她接受，我只好喊起狗蛋，才把那些东西给留了下来。
　　 一次感冒都没有得过的菊香嫂子在春日的一个傍晚，猝然辞世了！据说她是在做晚饭的时候走的，手上还粘着面，栽倒在案板下面，等狗蛋发现时，已经冰冷了。
　　 菊香嫂子今年也就是个六十来岁，按理来说正是活人的好时候，可是她却突然间走了，没有留下一言半句，决绝而干净地走了！我觉着菊香嫂子走了也好，最起码不再做那牛马一般的苦役了，可以好好地歇缓一下了。