阳光不愠不火，随着时间的推移，天空曼妙的红云越升越高，早晨的雾气还没散去，空旷安静的山下村便全笼罩在温润的空气里。远处青山如黛，宛若水墨。近处的楼房，农田、鱼塘、猪圈、芭蕉树，相映成趣。成片的粉葛地里微微穿过粗野的山风，覆盖在充满生机的土地上。
　　 村头伫立着一幢三层半的小洋楼，橙色的琉璃瓦映衬白墙，绿树掩映下，无不显示屋主家境殷实。打开大铁门，里面的小院里种植了各种各样的植物，因是不久才建的新房，刚平整好的花基，还裸露着新鲜却不够肥沃的新泥。
　　 一棵高大的桂树是拆旧房时保存下来的，桂树下一青石磨盘，温润厚实，中间一方形孔，就像古代的铜钱，意寓讨好讨彩，屋主拿这当作茶台，来人客便在桂树下闲聊喝茶，倒也惬意。整个院子俨然就是一个小型的“植物园。”
　　 面积过百的院子里种了各种各样的花木，有南方的芒果树，柠檬、龙眼、黄皮、荔枝、八月桂、指天黑椒、金针花、紫苏、茶花、高大的香樟。两棵去年春天刚栽下的冬青，叶子还不够繁茂，枝条也生得不够舒展，母的冬青树上已打满了密实的果籽，秋冬过后，青涩的果子变成朱色，像红色的珊瑚。
　　 大门口的角落里种了一株开紫花的三角梅，三角梅生性贱生，不用打理，自个在墙角蹿得生猛蓬勃。一棵有些年头的杨桃树，挂满了青黄不一的杨桃。可惜杨桃树不知是基因变异还是疏于打理，结出的果实，外表好看，里面的果肉却黑森腐烂无法食用，经风雨侵蚀，只能任凭黄色的肉醬摔地成泥。
　　 水井旁搭了一个露天的雨棚，雨棚敞口通透，可躲雨，可遮阳，可聚集，可堆杂物。一只叫“黑皮”的大狗用铁链套着，一对黑溜溜的大眼，透着机敏，稍有丝风吹草动，或有可疑陌生人前往它便会汪汪大叫，提醒主人看家防备。
　　 阿明的老妈今年八十一了，身材颀长，笔直嬴瘦。老太太裹着红色格纹方巾，稀疏的长发盘成一个小髻，用一根银簪穿插固定。她穿着蓝色“卡叽布”做成的衫褂，衫褂前面有着对称的盘扣，镶着乌色边角，和旧式的女装相仿，据了解那是未改装前典型的“客家人”服饰。
　　 老太太一生勤劳朴实，加之孩子又多，算着实过过苦日子。现在孩子们已个个成家立业，儿孙绕膝，按理说应是颐养天年之时，可老太太闲不住，以前的田地照耕照种不舍荒弃。家里老式的农具，收割机、土锄、粪箕、喷雾器，样样齐全。
　　 老太太从新屋的厨房里走出来，门口的水泥坪地里，堆栈着一大筐没有收理的白菜，老太太拖了张矮凳坐下来，用一把月型小刀，把大白菜多余的黄叶和根茎小心剔除。她在厨房里烧了一锅水，等会她要将这些白菜统统倒进热锅里绰水，然后拿去太阳下晒成白菜干。
　　 楼道里的空隙处，塞满了新收的花生，大豆、生姜、大蒜，旁边大瓦缸里上满了水，里面腌着一些水露菜，干豆角、酸笋、还有梅菜。之前腌制的菜心，没来得及换水，加之太阳暴晒，雨天又淋生水，腌渍在瓦缸里的陈菜已开始腐败，起了蛆虫。缸檐四周起着白色的泡沫星子，缸盖一起，沤烂的陈菜腐烂剧烈，直冲脑门。
　　 前两天刚刨的粉葛，个大皮光的早已封箱储备，一些挖烂或个头细长干瘪的便要挑出来。除了可以和蕃薯一起蒸煮，煲汤，剩下的便可以剥皮压榨，然后经过层层工序做成上好的干葛粉。干葛粉清润去热，下火败毒，可调冲糖水，可做菜勾芡，可当嫩肉粉，用处颇多。
　　 这不老太太一个人在桂花树下，悉悉索索的刮着粉葛皮，她嘴里却哼起了客家山歌。客家山歌是一门独特的客家民间艺术，具有极其浓郁的地方色彩。老太太八十多了，没上过学，可她绝对是唱客家山歌的行家里手。
　　 “老太太，又在唱什么呢？”
　　 “唱客家山歌哩。”
　　 老太太笑眯眯的答到。由于牙齿早已脱落，她干瘪的嘴唇里暴露出肉色的牙床。说到唱山歌，老太太似乎一下来了劲，两眼也有了光明。她提起了十足的精神头，然后滔滔不绝的和你说她的山歌。
　　 “阿妹哎，你晓不晓得，我虽没有文化，可山歌唱得好，‘大塘墟’的集市里没有唱山歌的戏台，我就跑到东河西河去唱，那一带唱山歌的个个都晓得我。”
　　 刚剥的粉葛皮掉了一地细碎的末子，几只麻鸡跑来啄食，一只母鸡却用尖嘴咄咄的啄起她脚上烂布鞋。老太太一边继续剥粉葛皮，一边大声的驱赶鸡群。
　　 “我从小家穷，没上过正规学堂，东河西河一带爱唱山歌的人听说我山歌唱得好，一当老师的文化人不服，叫我去挑战。”
　　 “那你去打擂台都唱了些什么，有没赢？”我追问到。
　　 “我是客家人，穿的衣服还没改装，那老师就拿我的衣服大做文章，我一上场，他开口就唱：
　　 老妹着（穿）件乌蓝边
　　 哪个师傅敢（这么）会连
　　 哪个师傅敢（这么）晓做
　　 做到阿哥送娇娘
　　 几（这）个老妹敢（这么）大方
　　 作马（什么）老妹不改装
　　 头点（顶）梳起龙盘髻
　　 记（系）条花带九尺长
　　 “那先生才思敏捷出口成章，我就拿起麦克风对他唱道：”
　　 以（现在）今老妹没改装
　　 唔（不）嫌嫁到有钱郎
　　 若涯（我）嫁到生意仔
　　 倪（你）就呕涯(叫我)老板娘
　　 “我一唱完，盖盖佬（个个人）笑得肚子痛，连眼水都笑出来”老太太很开心，脸上露出得意的神色。
　　 “客家山歌没有固定的题材，一对一唱都是靠临时发挥，有一次，我去大塘赶墟，一个认得我的老头指着地摊里的花生瓜子叫我唱，说唱得好买他的花生不收钱。我抓到花生便开口唱道：”
　　 花生好吃难剥壳
　　 剥了老壳有层衣
　　 阿哥好比花生样
　　 又甜又香难舍你
　　 花生好吃喷喷香
　　 饼子好吃下了糖，
　　 阿哥好比花生样
　　 又甜又香难舍郎
　　
　　 花生好吃壳又多
　　 冷水洗泥慢慢挪
　　 敢靓阿哥连不到
　　 一条夜路慢慢摸
　　 老妹生来瓜子面
　　 又红又白又抵钱
　　 大船不行就加浆
　　 老妹不肯就加钱。
　　 阿哥生来瓜子面
　　 又红又白又新鲜
　　 哪来老妹连得到
　　 十五月亮十六圆
　　 说到兴头上，老太太忘了手上的活儿，直到不理事的小孙子哭闹不休才回过神头来，太阳越升越高，把老太太的身影全溶进了暖暖的阳光里……
　　 楼道里坐着安祥的老人，那是阿明的老父，老人已九十有多了，看面相却精神矍铄，只是早几年前中了风，严重的后遗症让他无法自由行走。行动不便的他，只能拄着拐杖，在门前一条木板凳上休息或枯坐。没生病之前，骑着老式的大轮单车，车头挂着黑皮的人造革皮包，去闹市里打牌，捉棋、剪发、会友，只能是他人生胶片里的画面了。
　　 新房的一楼住着阿珍，她是老太太第四个儿子的媳妇。这几年为了起新房，老公一直在深圳打工，家里便丢给她一个人打理。她有三个孩子，两女一儿。最小的还喝奶瓶，大的也不过上小学。孩子们都尚小，极需人照看。
　　 每天早上，不管刮风下雨，天一擦亮她便得起身，张罗孩子们的早饭，然后骑着电动车送孩子们去学校。回到家，便马不停蹄的开始收拾打理，洗碗拖地，浆洗衣服。等叮叮当当忙完繁琐的家务，她还要抽空去新房的后山打柴火，去附近的大学路修剪绿化，赚一些微薄的外块补贴家用。
　　 阿珍种了好几亩地，施肥，播种、喷洒农药、收割、开鱼塘，等力气活全凭自己一个人。家里的男人不在，里里外外的重活全由她一人承担。每天，她像个上了发条的时钟，拼了命的干，却永远都觉得自己少了只手。
　　 身材瘦小的阿珍，不分日夜的辛苦劳役，出售廉价的劳动力，她劳作的时间在常人看来是不合理的，甚至连私人生活也被剥夺。可生活的奔头和意义或许就在这里。卑微，琐碎、平凡，经历无数的含莘茹苦，才使得生活实实在在，真实而富有人情味。
　　 对于很多人来说，像阿珍那样的女人算是被生活刻薄了，自己的男人不在身边，没有正常的作息时间，就连头疼脑热，病痛疾患、苦闷烦忧，全得自己消化，没有任何人可以分担。
　　 从某种意义上来说，阿珍算是真正意义上的一名“留守妇女”。为了生活，她像只受惊的小鸟扑来腾去，她用自己弱小的身体承受着生活赋予的一切重任。而生活呢？或许可贵之处也正是在此-----不安稳中有安稳，不满足中寻求满足。平凡的小老百姓，总是有着自己坚定的信念：经历短暂的痛苦挣扎，依靠自己的劳动和付出，一定能够创造出新的生活格局。
　　 通往山下村新修的水泥路还不算曲折，阳光像长了长长的手臂，抚摸着山下村的一草一木。轻柔的暖风拂人心田，偶尔会发出轻轻如口哨一样的声响。山顶上，田野里、鱼塘边，飘荡起丝丝层层的泥土香气。
　　 阿明开着自家的小面包车，匀速地行驶在乡村公路上。车里，春子和阿明愉快的说着话，叽叽喳喳像两只小鸟。面包车的后座位上，堆放着刚在大塘墟买来的鱼肉瓜果，还有些当地农民自产自销的土特产。行至自家门口，两人便分头大包小包的把刚买的东西提至楼上。
　　 这幢新房的二楼住着阿明的二哥，阿明的二哥是一名精明的生意人，以做汽修为产业。因长年顾于生意，平常很少呆在家。二楼的新房里塞满了豪华的家私，屋里大小摆件摆得满满当当，门前宽阔的楼道里种了新鲜的石斛，还有造型各异的盆景，大门口还摆着乳源产的大彩石。阳台里种着藤蔓植物，大红的花朵顺着铁栏栅绵密攀援，开得招摇艳俗。
　　 回到自家屋里，明便径直去了厨房。他把顶级的五花肉展开，放在水龙头下清洗，接着把洗好的五花肉放入铁锅内炖煮。肉炖多长时间，火该调多大小，蒜子，大料、该什么时候放置，白糖，料酒、该在什么时候添加，看得出来他都心中早有布局。
　　 煮出一道拿手的红烧肉，以一定的时间顺，走什么样的平行程序，这在他的大脑里就像一个乐团指挥，一环扣一环。女人也没闲着，她粘在男人身旁，拣了些轻快的活儿，打帮手的撕个小葱，剥个蒜籽，洗几只辣椒。生活就在锅碗瓢盆里，叮叮当当的奏响着生活的乐章。
　　 阿明热爱生活，对于生活他总是保持着热情的温度。人到中年，他最大限度的享受着生活馈赠给他的一切优越。他爱打理家务，把新家布置得井井有条。虽在农村，但家里的装饰已完全是现代的风格。
　　 一百多平米的大房间，漆着土黄色的内墙，大气风雅的红木家私，具有收藏价值的瓷器摆件，高档的电视音响，时尚的吊顶射灯，镶玉的镇宅貔貅，这里的一切安稳富丽，它无不展示主人对风水的考究和上档次的品味。门前种着一棵盆栽的八月桂，风一吹，起舞婆娑。一棵挺拔遒劲的罗汉松，葱郁青翠。楼道里金黑镶色的铁栏杆抹得不沾轻尘。
　　 金色的阳光静静的照着山下村。阳光下，所有高矮错落的房子，田园，都成了剪影。暖风是彩色的，爱唱歌的鸟儿，羽毛也是彩色的。庭院里，香樟树上不断有果子掉落下来，有时会砸中正在树下觅食的老母鸡。
　　 刚下过一阵淅沥的太阳雨，屋后的翠竹闪着油光，香椿对上不知什么时候又蹿出了新芽，屋檐的琉璃瓦上挂着晶莹的水珠，调皮的轻风一吹，悬在琉璃瓦上的水珠，便无声跌碎，瞬间便觅不到踪迹。
　　 山下村，是一个不被人知晓和关注的散落村庄，现因社会主义新农村的改造和规化，与之前相比，已是翻天覆地的变化，加之附近的韶关大学，樱花公园、汤溪温泉、和外商投资新建大唐花海，逐渐让这里名声雀起。
　　 从2013年的3月到至今，大半的时光我都是在此度过。这座安静的村庄，有着和其它地方一样又不一样的自然美和缺陷。这里绿野仙踪，山涧流水，风吹稻田；村落的狗吠，昆虫的鸣叫，孩子的哭泣，天地万物，一切生灵尊重自然法则，和谐共生共存。
　　
　　 ——谨以此文献给山下村，献给曾在这里生活过的人们。