【1】
　　 时光的穿梭，让我的记忆再一次回到了从前，回到了我的小学。这般的记忆几近模糊，因为忙绿的身影总想憧憬未来，谁试图去真正回望一次真正的自己，还有自己启蒙的小学。
　　 寂静的夜，秋夜，寒露的节气来了，单身衣已不能抵御南山的寒气了。这股寒气来得要比去年早，西安的天气预报和去年进行了大致的比较，说今年的寒冬要比往年来得早。昨天还是半袖衫的我，今天已经是秋裤秋衣全着上了身子。夹杂着假期里的好消息，中国人获了诺贝尔医学奖，高兴啊！除了有几个苍蝇嗡嗡外，国人都表示了由衷的高兴啊！自信啊！自强啊！这一次来得要比莫言那次好像平静了许多，我的感受。
　　 上个世纪八十年代中期，大江南北都在流行西北风，我家住在黄土高坡的那会儿，我应该是上了小学吧！记得当时，是父亲托了靖远籍的一位孙老师，她爱人和我父亲是同事，都是外地人。我经过了简单的考试，也就是如今很流行的面试。过关，上了小学。这也可以说是人生第一次。上小学入学也要考试，而且是口试。想想，很牛啊！我记得是在小学的一排南北走向的平房里，是一间房间里。好像是孙老师家，但我已经记不清了。平房的旁边是一个门洞，经过这门洞，就可以到小学的大操场玩。我父亲领着我去参加这次人生的第一次考试。孙老师问了我几个问题，问题都很简单，我记得是背诵古诗词，还出了几道数学题，让我口算了一下。我就顺利上了小学。
　　 一晃就要小学毕业了，我才能将小学的记忆说几点。一来，我的小学离家很近，五分钟的路程，步行就到了；二来，我的小学外地求学的孩子不是很多，像我这样的没有几个，大都是当地城区的孩子；三，我的小学临近的还有一所小学，据说是很牛的，毛主席的七律也是在这里首次吟唱出来的，很可惜，我不是这据说的这所小学的学生；四，我的小学，我也以优异的成绩考入了县城里的地区的十所重点的中学的初中；五，我的小学，有几位好老师，对我人生影响是深刻的，同样，也有几位不怎么像样的一株枣树，另一株TNN地也是枣树地误人子弟呢。
　　
　　 【2】
　　 我的小学因为在城西，就叫西关小学。城东是据说的那所牛气小学，我在上小学前，我的父亲领我去过。但是，就因为父亲不求人办事，问了几回，都说上不了。临近小学开学了，我还没有小学上。父亲着急了，就问了同事。刚好，有孙老师在西关小学，好像还是领导级别的。我的印象是这样的，孙老师教语文，是小学高年级学段的语文。噢，是语文组主任。她爱人是和我父亲都在一个系统工作，城里的单位根据工作的范围，或者是主管领导的分工，都划为了一个系统，比如教育口，再比如农业口。就这样，父亲还是想办法让我就近入学了。想想当时，教育也是划片区的。我在城西的，要到城东，就得找关系。父亲也托了人，问了话，回话说，要让我们自己带小板凳上学。说教学设备真奇缺，都没有地方挤了，要自带小凳上小学。想想，好可怕，好恐怖！其实，人家就不想让我上，没有话说了，找了个理由。
　　 好在天无绝人之路。
　　 我的小学，荣誉和分数都是证明。靠自己考进了县城里很牛的初中，之后上了高中。
　　 我的小学，除了没有当班级里的学习委员，其他的学生干部我都当过了。说起来很骄傲。而且班长是当了好几年，班主任换了几位，班长，我还是当上了。选举不是我选我，选举都是老师指定的任命制，这非我所为。当就当呗，反正是为大家服务。
　　
　　 【3】
　　 我的小学，在城西。小学的西边是加油站，南边是进修学校，东边是防疫站，北边是一座大山，城里人说是北山，地图上说是笔架山。小学的门朝南开，没有后门。翻过土墙，就可以顺利地爬上大山了，大山的山顶上，是全城的电视信号接收台。我上小学那会儿，小学的门好像还是木门，后来就换成了大铁门，门楼也还换成了高大上的，挺像样的学校的门。进了小学的大门，就是一条笔直的石子路，两车道的，这条石子路的路基，是我们自力更生动手自己搞的，路基好了后，请外面的工人师傅给压了层细沙，就这样成为了穿越小学南北的大通道。路的两边，种了树，树大多是白杨树，长得挺拔的、高大的，是前几届的学哥学姐种下来的，到了我这届，教室的前前后后，修建了砖垒起来并围成长方型的花园，我们的任务就是种花了。树，还要在路的两边种，树种也有了变化。毕竟时代进步了，老是种白杨树，树长高了，小学领导又请来了工人师傅把树梢给修葺一番。其他的树种，个头不是很高，好管理。种了树，浇水的任务就接着下达了。各班同学都在每周的一天下午，提桶的提桶，拿盆的拿盆，都是从自己家里带来的，浇水的任务就这样轮番地上演着。一排排的教室，很讲究中国传统的对称建筑风格，在路的两边罗列开来，很整齐，班级也是按照顺利安排着，我们是一年级就靠近北边，刚进大门，都是高年级五、六年级的教室。很有诗意的布局，你刚入校，一年级就走到小学主干道的尽头，等快小学毕业了，你也离校门最近，即将把你送出校门了。三、四年级的教室，很自然是在这一排排教室的中间了。当我没完没了地叙说小学的格局时，我想说的是小学的文化影响，对我们的成长起到了潜移默化地影响。
　　 小学的老师住房在教室的两侧，都是很低矮的厢房，是半坡水的。教室修建得比较高大，两坡水的个字型的结构。老师的办公用房修建得比较早，老旧了。教室是翻新的，门窗每年都给换一层油漆，给我们感觉教室是崭新的，白白的墙壁也粉刷一新。
　　 主干道两边的教室，墙头都有两块黑板。这几块大黑板成为了我们的学习园地，各年级都在进行着黑板报的办报竞赛。其中，老师参与度很好。因为内容和形式都要有特色，所以说，老师都参加了进来。
　　 一进校门，还有一座小小的水塔，给我的印象深刻。当时，用水泵抽取井水，储存在水塔里，我们撒地用水，浇花用水，连带老师用水都从这水塔里提取。一个小小的水龙头，就把我们的水的问题解决了。专人来看管抽水的工作，因为要用电，还有安全的问题。一进门，有一排和教室并列的房子，有校长室，也有门房，还有其他的用房。我已经记不得了。
　　
　　 【4】
　　 在小学的大门口，有一条国道，这条国道，向东到了天水，再往西到了兰州。
　　 在小学的北边，靠近北墙，有一座两层的楼房，是砖结构的。为什么要强调是砖结构，因为我之前说的教室，还有老师的平房，都不是全砖结构的，砖是一部分。大多数都是用土块砖盖起来的。墙壁是用泥涂抹的，刷了层白灰。那个年代，在我们小学，能有两层的砖楼，已经不简单了。我印象中，这砖楼前的地基打了好几年，到了我上高年级，才盖了起来。都是老师的住房。而且，住进去的老师，都是年轻的老师，校长还是住在刚进大门的平房里。
　　 操场是大操场，在小学的西边。从操场能看到加油站的大棚子，能听到进进出出加油的车笛声。操场上，有两个篮球架子，打篮球的主力，是小学的青年男老师，我们小学生上体育课都在操场上，体育用具都是老旧的，在我们即将毕业时，小学接受到了外地的捐赠，架起来了大的体育用具，有了秋千，有了单杠，有了双杠，有了球类用品。大操场上，还竖着旗杆，周一，都会集会，唱国歌升国旗。我们聆听曹校长的讲话，给生活和未来充满了希望。这样的希望，在我的小学时代是很明显的。曹校长，我印象中，他家就住在北山的后面，每次放学看到他骑自行车回家，每天我们上学进校门前，他准时骑车到了校门口停下来，目送我们进了校门。我与曹校长的来往并不是很多，有几次，都是他给我颁奖，所以说，我的情况，他大概地知道一点，除此之外，好像我对曹校长了解得不是很多，更多的是他在大会上的讲话。这些讲话对我的印象和影响是深刻的，因为我很重视这样的集会。召集开会，班主任老师会让我组织大家列队去参加。还有就是参加学校的运动会，曹校长会始终地观看我们的比赛。劳动的现场，我们也能看到曹校长在我们周围，忙前忙后地指导，自己也动手去示范。好像没有人对曹校长的丰功伟绩有什么批评性的话语，等我小学毕业，曹校长还是西关小学的校长。之后，等我高中毕业，曹校长按时退休，换了新的校长，我就不怎么关心了。我当时在小学的老师，该退的都退了，能外调高升的也都升迁了，留下来的不是很多。
　　 中国的基层教育，就这样。在城里，真的挤破头要当小学教师的，不是很多。
　　
　　 【5】
　　 记得小学，我参加过的作文比赛有很多次，是语文报还是哪家媒体组织的，好像是华夏杯。我也获了一次二等奖，辅导老师是马老师。那会儿，没有新概念作文大赛，好像也没有萌芽什么的。我读得最多的也就是《语文报》、《少年智力开发报》、《作文通讯》、《少年文艺》、《小主人》等报刊。当时班级里也订报，一般都是《中国少年报》、《语文报》。
　　 在我五年级时，班里来了一名插班女生，是河南的。这一下，班级里的外地人比例有了扩大。还有之前的几个外地人，我们班里也有了南腔北调，不再是过去的就那么一、二种口音。
　　 班主任是李老师，带了我们一年，之后就调到了乡里，做了领导干部。再后来，李老师又转了几个乡镇，到了临退休，回了城里。在我参加工作多年后，我们在城里见了一次面，在高速路口，他问我还记得他不？我说认识，是我的老师，是我的语文老师。他已经很沧桑了，岁月不饶人啊！他骑着自行车，在巡山，成了在编的护林员。就是我们小学北边的大山，馒头山，这山起伏不是很大，就坐卧在黄土高原上。北山上的绿色覆盖率，也在飞快地飙升，因此，护林员的工作就表现得异常重要，还有国家的政策，要建三北防护林，再造绿色屏障。
　　 最有印象的，是我的小学的弓长张的那位，我眼里所谓的另一株枣树的人。为什么要这样说呢？原因是很多的。世界上，有时伤害你的人给你的影响会很大，留下的伤疤，有时也会一时半刻抹不掉，但是不会那么恨，也不会那么喜欢。下面，我会用很多的文字来表述弓长张老师。
　　 有一次，我和姓李的一位同班同学，下课的休息时间在教室外玩。之前，我也讲过了，教室边上就是我们自修的石子的主干道。我们玩得开心了，我们玩得不开心了，就会捡起石子来互相地投掷。不巧，我先投的砸了这小子的后脑勺，流血了。姓李的同学，开始我也安慰了，说到校医室包扎。后来包扎完后，情况发生了变化。姓李的同学要告诉弓长张。理由是回家后，家里人肯定要问这是怎么回事。这一去二来的，肯定会到小学找老师的。面对这样的姓李的同学，我无奈。你告就告呗。
　　 事情就这样发生了。
　　 弓长张在放学前找到我。
　　 让我请家长来学校谈。
　　 我很自然地把这事情的来龙去脉告诉了我父亲。父亲跟我来到了小学，见到了弓长张老师。弓长张老师在我父亲面前，开始了咆哮，有点失态。因为弓长张年轻，所以到我现在这岁数，我会原谅弓长张老师的。我父亲一直低着头，表示歉意，并回话，说没有教育好我。一切都结束后，弓长张老师让我父亲把我领回去。目的是想隔断和剥夺我的受教育权。我父亲问了弓长张老师的父亲是谁？弓长张老师咆哮后，就把自己的父亲名报给我父亲。我父亲就说了，你爸我认识，家就在五星川道里住，还是工作上的好关系。之后，我父亲说了很多弓长张老师父亲的事情。再之后，我看到弓长张老师脸红了，不停地给我父亲道歉，喊我父亲叫杨家爸了。又在弓长张老师的住房里，烧了茶，吃了起来，是火炉子上烤的馍馍。一切，都来得很快，变化也很快，我看在了眼里。不知道发生了什么事情。弓长张老师再也不提说我的事情。这件事情，就这样过去了。我还在弓长张老师的班级里。不同的事情是，弓长张老师对我的看法有了很多的改变。我也是一夜之间从打人的坏学生，到了优秀的好学生。弓长张老师对我的态度明显好了起来，这是史无前例的。
　　 而我回到家，父亲给我的教训是深刻的，我挨了狠狠地一顿打。缘于此，我对弓长张老师有了比其他老师深刻的印象。
　　 就在我从小学毕业后，弓长张老师见了我都很客气。我不知道这样的客气，是就因为之前的事情吗？我不知道。
　　
　　 【6】
　　 人生，或许真的能遇到魏巍笔下的蔡老师的，不是很多吧！就当我是全部的一种猜测。我是遇到了好的老师，同样不好的另一株株枣树，也是这样或者是那样的影响了我。之前，我的许多文章里也提及了。对于过往的旧事重提，旨在说明人与人相遇和相逢，真的都是一首歌吗？我不知道。这样的复杂的问题，我曾经想试着了解，但是最后的答案都是参考答案，而并非标准答案。
　　 我理解文学的陌生化是上初中，在语文课堂上，老师给我讲了文学的陌生化，我开始并不是很理解。后来读的书多了，逐渐地了解和接收了。对于文学的陌生化，也知道怎么好好地掌握与运用了。说这些，是想说明对我人生语文学习，真正启蒙的是我的马老师。也就是曾经在小学辅导我作文的马老师。