一、归途
　　 十月的渭北高原天高云淡、秋风送爽，没有了炎炎夏日的溽热，也感觉不出严寒冬日的凄冷。在这舒适的时节，正逢十一国庆七天小长假。想起家中的那几亩玉米正待收获，而且这几年每逢节假日我们伟大的祖国到处是车、到处是人，自己又囊中羞涩，自我安慰一番。还是回故乡帮年迈的双亲收秋吧。
　　 10月1日，天气放晴。我们一家坐高速踏上归途。汽车在疾驶，坐在车窗的旁边，总习惯看那秋日里蓝天的模样，蓝得那么透彻、明净。北方的秋天，秋高气爽的天气是常见的，这样的天气也让我归家的心情愉悦了许多。蓝天上的白云悠闲的飘荡着，时而簇拥在一起，时而分散开来。一会像山川，一会像河流，一会又像骏马奔跑起来。土地上那成片成片的玉米田出现在眼前。这辽阔的天地是如此仁厚博大，它豁达了我的胸襟，沸腾了我归乡的渴望。
　　 当我们一路风尘仆仆地回到家中，已是中午饭时，父母刚从地里回来。小儿早已翘首期盼多时，哥俩就玩闹起来。父母看着活蹦乱跳的孩子，只是默默地笑而不语，急忙去做饭。家，终究是最温馨最踏实的。
　　
　　 二、收秋
　　 吃罢饭，妻在家照看孩子，我便同父母上地了。说实话，对于收秋我是发愁的。且不说那玉米棒一个一个要掰，也不必说搬运玉米袋的吃力，单就将结实的玉米秆从地里清理抱走，就让人有些畏惧。就连村里壮实的小伙子都说：宁愿去扛粮食袋子，也不想去抱玉米秆。
　　 片刻，我们便到了地头。金黄的老玉米，呲牙咧嘴地在包谷皮中露出脸来，仿佛在偷窥着我的姗姗来迟。父亲说：“我挖吧。”我便选个自己觉得轻松的活——掰玉米棒。只见父亲一手抡起镢锄，一手握住玉米秆，镢锄有力地向玉米跟挖去。一瞬间，三四根被挖断的玉米秆已握在父亲手中，父亲顺势将玉米秆放在地上。我便忙着蹲下掰玉米棒。那吸足了阳光和雨水的包谷，顽强、柔韧地连着茎杆，任你七拧八拧就是不肯分离。我一手按着玉米棒的根部，另一只手用力向下拽。大一会，我那久握笔杆的“纤纤玉手”就感到疼痛。父亲已在我面前摆放了好几排玉米秆。母亲在我身后抱着玉米秆。我来不得半点松懈，我们谁也不说一句话，默默地进行着各自的活计，只听到有节奏的“咯嚓”声连续不断地响着。
　　 掰下的玉米棒一堆一堆的。我的腿开始发酸，蹲着难受。于是就半跪着继续掰。庆幸老天随人愿，秋风阵阵给人凉爽。一小时、两小时……我的手上、胳膊上已有斑斑血点，道道血印。
　　 突然想起衣兜里的蓝牙，拿出来听听秦腔吧，给单调的劳动添些活力。听着时而铿锵时而凄婉的音乐，手中忙着掰玉米。我不由得暗笑自己：既modern又out，有点苦中作乐的味道。
　　 劳动间隙时，我看父亲挖玉米秆，发现他的神情很专注，弯下腰，头也不抬，砍一株玉米秆弯一下腰，这优美的姿势，让我想起舞台上的“丰收舞”。你听此时玉米叶发出的声音，此起彼伏，多像一支悦耳的旋律绕着你。父亲身边临风而立的玉米秆一排排整齐地躺在脚下，延伸着铺排开去，一层层一行行，令人想起梵高的油画《收获景象》。我想他已经是沉浸在劳动的愉悦之中，忘记疲乏和劳累。
　　 就在这简单机械的劳作中，父亲终于挖完最后一株玉米秆。回首望去，此时的大地顿时显得辽远而空旷，玉米秆下的秋虫，唧唧地鸣叫着，它们显然不习惯这新的环境，不知它们为失去这层屏障而焦虑还是欢欣。但我能体味到父亲此时的舒心。他放下镢锄，又过来帮我掰玉米。
　　 终于，我们在天黑前结束了“战斗”。此刻的我，腰酸腿疼。顾不上干净不干净，坐在地上休息。而父母在一旁忙着装车。
　　 回到家，吃过饭，匆匆洗漱。我已累的不行便早早休息了，因为明天还有一亩多的玉米等着我。
　　
　　 三、种地
　　 清晨，露水比较大。适宜种地。天刚蒙蒙亮，家家户户的大门都敞开了，人们拉着化肥、小麦种子涌向村外。村外那大片大片的玉米，在熹微的晨光中，清洁如玉，静若处子。它们就像远归的孩子，正在等着母亲把他们接回家。沟畔地头偶尔有几棵高大挺拔的杨树，沉默无言。在这个季节，它们注定不再是吸引眼球的风景，而成了无人问津的看客。
　　 相对挖玉米而言，种地是轻松活。我和父亲将化肥、种子拉到地里，就开始撒化肥。这是种地前的一项人工活。我和父亲侧端倒满肥料的盆子。另一只手抓起一把化肥，向前面撒去。那肥料在空中均匀的散开，像一个个白色的小精灵扑向大地母亲的怀抱。走两步，撒一把；走两步，撒一把。突然觉得，我们不是在劳动，而是在舞蹈，舞蹈一支优美的劳动之歌。
　　 撒完肥料，我的任务就算完成了。父亲打电话联系播种机，准备播种小麦。我则在一旁听音乐。一会，播种机开进地里。那新翻的土地是那么平整。心想：要不到十多天，这播撒的种子将会伴着阳光，生长出一片绿油油的希望来。片刻，一亩地便种完了。我高兴地拉着架子车回家。
　　
　　 四、剥玉米
　　 好不容易才将3亩玉米棒“请”回家中，整个院子被堆放的像小山似的。我们一家人围坐在“小山”旁，又忙着剥玉米。我一边手里剥着玉米棒，一边听着歌。父母也是边剥边谈论着今秋的收成。因为掰回来的玉米棒还是绿皮，很不容易剥。不大一会，我的手拿一个玉米棒就如同摸到砂纸上一样，手也变得愈加的脏，愈加的粗糙。腰也不舒服了，不时站起来走动走动。就这样一直的剥到7号，我临走时，院中的玉米棒还有许多。
　　
　　 五、离家
　　 假期结束了，小麦种子已经埋入肥沃的土壤中，我也要离开双亲和熟悉的故土。坐在车上，我想：有那一望无际的田野在，有朴实安宁的村庄在，那一年一度的秋收华美的乐章，就将在古老而年轻的乡村演奏或传唱下去。看到那些金灿灿的粮食，我们没有理由不去深情赞美秋天和丰收，赞美那些朴实无华的田野和村庄，还有那些坚守田地的乡亲们。他们才是我们真正意义上的衣食父母，他们才是我们的血液和骨肉的真正源泉。没有他们的辛勤耕耘和慷慨付出，我们所有的梦想或向往，都将失去抵达的可能失去浪漫的明亮色彩。