这几天，我听到的都是你生病的消息，对啊，你病了，母亲每天打电话过来和我说话。
　　 我的身体健硕的爸爸，你终于躺在医院里，不能再劳作。我提着手提电脑在草地上，夕阳已经坠入学校里的河水里，天空里的鸟群飞过，飞机在云层里穿梭，还有那不知名的黄色花朵，从入学一直盛放到而今。
　　 和你打电话，无线电波把你的声音从遥远一端传到我的耳朵里来。我们的对话很短，我问你的病情，你说正在好转；你问我的生活，我说一切都好。
　　 母亲说你想回来看病，住在一线城市的医院里，母亲每天给你做饭、送饭，和你聊天。你心情慌乱，直到母亲也开始慌乱，她怕你病情反复。睡在租住的小屋里，夜晚你要起来上厕所，母亲惊醒，在昏暗的灯光下等待，如果你迟迟没有回来，她要急着去看你。后来你病情反复，胃出血严重，不得不住院。
　　 我的沉默寡言的爸爸，你从不和我说一句属于你的话，沉默就像南飞的大雁，你走得太快，我还要等到回春。看病的钱如流水一样，从手里哗啦啦地走，母亲开始慌乱，在你面前说她要去挣钱，你说她脑子里想的都是钱，她一气之下离开医院。后来给我打来电话，她不放心你的胃病，怕你生气伤胃。
　　 我坐在草地上给你打电话，很多话，不知从何说起。我只知道问你感觉如何，是否好转，在医院里干些什么，父亲阿，我只剩下这些关心的话语。每年只能见你们一次，你和母亲都在不停地赚钱，我要读书，我要生活，我要在人群里扎根。
　　 父亲，我只记得你第一次远走家门的时候，清晨还未大亮的天空，你在木架子床头喊我的小名，你趴在我的头上说你要远走，为我挣钱读书。那时候我是四岁孩童，刚上村里的幼儿园。你从我的视线里消失，你要过小路，露水会把你的粗布裤子打湿；你要过河，风会把你的眉头吹皱；你要上山，背包会把你的汗水封干。我知道，你一个人在无边旷野上行走，天空里只有月亮和星星，你要赶上附近镇上的班车，你要搭乘陌生的座位去到陌生的远方。
　　 父亲，我还记得你从外地打来电话的时候，我在院子里羞涩闪躲，不愿意和你说话，小伙伴们把我推到电话机前，我仅仅喊了你一声“爸爸”，就马上跑开，剩下母亲和你说话。
　　 大多数时候，你是沉默的爸爸。过去的时光像一条丝柔彩带，在我心里，它们汇成一池五彩河流，哗哗流过。时光到底给我留下什么，我开始感到力不从心。
　　 我坐在图书馆里写你的面容，长久的别离，我已经不能记起你清晰的样子。我不知道你的模样会不会因为风霜而改变，是添了皱纹还是少了黑发？我只记得那年冬天里，你去水池里逮鱼，不小心掉进水池里，衣服裤子湿透，你在我面前炫耀你只穿一条单裤就能过完整个寒冬，我笑，你也笑，伯伯姨娘们也在笑。
　　 在我面前，你只说欢笑的事情，你不说生活的苦累。我和母亲说话的时候开始流泪，但是她不知道，我不会让她知道你们的女儿还是这么爱哭。
　　 父亲，我不知道生活有时候会如此沉重，让人找不到途径走出去。今天的阳光洒在铅灰色的宿舍楼上，那时候我觉得太阳像一盏日光灯，把黑夜变成白天。后来又会坠入黑夜，无限旋落的黑暗，就像命运的罗盘，不停地旋转。人走在尘土上，如蝼蚁一般的存在，我们渴望爱和被爱，在这个世上存在的感情，没有哪一份不是千疮百孔之后又是柳暗花明。就如你与母亲的僵持，她回到租住的小屋里，你一个人在医院里的白色床单上，我坐在明亮的图书馆里。我想象你和母亲此时的情形，也许你独自在看窗外的月亮，也许她独自打开电视看着无聊的剧情。你们都在想今天的争吵和以后的打算，你们的想法会在黑夜里无声的发生碰撞，你们找不到解决的办法，就如我找不到通往世界的路。
　　 然而，我依旧喊你爸爸，喊她妈妈，我们很久不见，我们的联系这么微薄，没有质地之感。电话里的声音，有时候像一场仓促的表演，各自隐藏内心的悲伤，我们只剩下微笑和安好。我们很倔强地说自己过得很好，对，我们真的过得很好，我们还坚持得住，爸爸，这就是一切，不是么？
　　 你和母亲生活很多年，她性格要强，你处处忍让，他们都说你有很高的修养。如今你生病，她也变得如一个孩子一般小气，跟我诉说内心的矛盾，她像一只走进死胡同里的小鹿，找不到方向和出口。
　　 父亲，我不知道为什么感情是如此沉重之事，一面给你欢颜，另一面给你鬼脸。故乡的夜色已经降临，街灯铺撒在路面上，愿你与母亲都安好，她说她明天清晨还要早早起来，给你熬粥送去。