早年乡下理发师的服务方式有两种，一种是流动的，另一种则是固定的。我们村子里就有两个理发师，他们都叫阿蜜哥，大伙把年长的叫大阿蜜哥，年轻的叫小阿蜜哥。
　　 大小俩阿蜜哥隔着村里的那条小河住，小河上跨着一座石拱桥，桥的两头立着两对小石狮，咧着嘴，年岁实在太大了，牙都掉光了，嘴却没瘪，依然憨笑着。叔公说村里的人和事都逃不出那狮子的眼睛。
　　 大阿蜜哥是流动的理发师，虽然常年都走村串户给大家理发，但严格意义上，他却称不上是专职的理发师。他只是利用农闲时间兼职，拎着理发篮，有一张木凳、一块青石墩就可以将就着开张了。他通过理发挣取极其微薄的收入以补贴家用。除了理发，他还会挖鸡眼、小孩驱惊、落枕扶正之类的小零碎。有些招数古老而神秘，他通常还是在你不知不觉中治病，而且还是免费的。
　　 你要是落了枕，梗着脖子找到大阿蜜哥。他会给你让座，然后靠着你的背后一站，先是轻柔地按压你的脖子，与你闲谈一些不着边际的话题，等你彻底放松了警惕，他会一手扶着你的脑瓜，另一手突然发力，一拍你的肩膀，让你一缩脖，落枕这就消除了。对于如此神速的治疗，初诊的人难免怀疑，总要晃一晃脑袋，测试一番才踏实。
　　 大阿蜜哥无意中还兼一职，那就是收集十里八村的消息。
　　 大阿蜜哥虽名里带“蜜”，却是在苦水中泡大的，三岁那年父母双亡就成了孤儿，是叔父拉扯大的。当年日子不好过，饥一顿饱一顿的，如此命运不济的一个人，却生出一副乐观的性格，爱开玩笑，幽默诙谐，正好切合理发这一行。在服务顾客的同时，难免要与顾客闲谈，就在裁剪须发的过程中，主顾间便完成信息的交换。那些琐碎的信息，又在走村串户的路上得以梳理。大阿蜜哥目不识丁却好记性，这一天赋帮助他对获取的信息进行归档贮存。年长日久，随着他的脚步，十里八村谁家婆媳不睦，谁家有闺女待嫁，谁家管教严，谁家家风正，谁家世代行为失端，等等，全在他的脑子里装着。
　　 在缺乏有效的资讯传递手段的日子里，信息是碎片化的，是口口相传的。得益于职业上的便利，大阿蜜哥成了十里八村的“百事通”和“包打听”。那年代婚姻都是媒妁牵线，媒妁的描述多是报喜不报忧，往往让人不踏实。对嫁娶持慎重的家庭，总要进行深入了解，这一行为叫“抓消息”，简称“抓！”抓得选对人，才能掌握到准确的消息，于是大阿蜜哥就成理想的对象，要了解某家女某家郞的底细，找他保你满意。
　　 客观地透露一个人的缺点往往是需要勇气的，有时甚至需要冒一定风险的。老于世道的大阿蜜哥也并不是有求必应，没有一定信赖度，他是不会轻易地以实相告的。
　　 信息掌握多了未必全是好事，有时会无端地成为怀疑的对象，甚至招来不必要的麻烦，大阿蜜哥这辈子就惹过此类的麻烦。
　　 当年村会计的媳妇拥有适中的身段、及腰的乌发、白净的肤色、端正的五官外加城里人才有的讲究，成了全村最美的新娘。村会计之所以娶得如此出众的媳妇，都是得益于他那下南洋舅舅的帮衬。
　　 村会计对自己的媳妇是满意的，婚后小俩口恩爱有加。可是，有一天他们家里却突然传出嚎啕的哭声，一切都是媳妇前些天在村口与一货郎担的货郎多说了几句话，双方对视笑了一下。这些正常的人情寒暄，却被村里个别人传得走了样。越传越邪乎，有人甚至说会计的媳妇与那货郞本来就相好，流言终于传到会计耳朵里，踏翻了醋坛子。会计当即揪起媳妇的头发，又是打又是骂，媳妇委屈得不行了，乘人不备磨脖子上了吊。好在邻居大妈及时发现，从梁上卸下来，村里的老土医也闻讯赶来，一探鼻息极其衰微，躯体还是软的。他扯下门框上的艾草干，搓成烟卷状，烧出白烟，喝令会计使劲往媳妇鼻孔里吹，没吹几口果然逼出一个粗重的喷嚏，媳妇总算回到阳间，会计又悔又喜。
　　 会计的两个小舅子得到姐姐遭受欺负的消息，领着一帮人，操着家伙进了村。一打听，有人猜想谣言该是剃头弟大阿蜜哥散发的，两人径直奔大阿蜜哥家，扬言要撕烂那张臭嘴。大阿蜜哥闻讯无心辩解，从后窗跳出遁入山林中去，在山上呆了半个月，吃了半个月的野果。他逃难的日子里，村里的男人须发没人打理，荒得不像样子。
　　 会计媳妇以死证明了自己的清白，流言也就戛然而止。
　　 大阿蜜哥在山上猫了半个月，实在撑不下去了，潜着夜色他回了家，一打听，事态早已平息，人家村会计小两口几天前就亲热如初。
　　 次日，大阿蜜哥重新拎起理发篮，边理发边澄清自己与此番流言无关，对此人们却总是让他打住，告诫他嫑提此事。
　　 大阿蜜哥忙了一阵子，才将半个月耽误下来的活忙完。日子归于平静，村会计的头发还是让大阿蜜哥打理，锋利的刮须刀行走在耳边唦唦作响，也没有引出会计丝毫的恐惧感，如同没有发过那件事一样。
　　 经历此次教训，大阿蜜哥变得沉默寡言，村民们总认为缺少笑容与诙谐的剃头弟那还算什么剃头弟？
　　 与大阿蜜哥不同，村里同在剃头行内谋生的小阿蜜哥就不用费那么大的脚力去寻找顾客。小阿蜜哥在镇的边上有一间小店，是祖上传下来的。店门两边的门框上用红漆打底金粉书写着一副对联：
　　 不教白发催人老，
　　 更喜春风满面生。
　　 门额上悬着“阿蜜理发店”的招牌。
　　 与小店同时传下来的还有一招绝活，那就是正骨。小阿蜜哥这二项业务都收费，理发明码实价，正骨则不标明价位，听任顾客随意。
　　 小阿蜜哥的理发店，设备齐全。椅子是理发专用的转椅，铸铁构件，高低、左右和俯仰三度可调，有一定年头了。小阿蜜哥的父辈当年在上海开理发厅，转椅是上海华生公司出品的。此前在上海滩已用了一阵子，日本鬼子侵占上海后，小阿蜜哥的父亲逃回家乡，千里迢迢将其带了回来。传说那把椅子许多头面人物都坐过，包括杜月笙，汪精卫等。也因此文化革命期间，红卫兵扬言要抬出去烧毁它，吓得小阿蜜哥将其藏匿了好长一段日子。
　　 小阿蜜哥理发店的墙壁上安有前后二大片镜子，可以让顾客见到自己的后脑勺。小时候，我就溜进店偷偷窥了一眼自己的后脑勺，那是平生第一见到自己那长得歪瓜似的后脑勺。还没等我看个仔细，就被呵了出去。
　　 在小阿蜜哥店里打理须发，价码要高出大阿蜜哥二三倍。乡里只有从南洋回来的华侨客、在县城当干部、村里个别讲究头面的人才愿意出高价进店。绝大多数乡亲是没有财力进小阿蜜哥的理发店，因此他的生意冷清得很，白天里时常靠着转椅打盹，多亏他那手正骨绝活弥补了些许的不足。
　　 小阿蜜哥的正骨绝活传到他这代已是第五代了。脱臼复位，断骨接合，他不用开刀，靠凭手感在外部施力，手到病除。轻者常常是抬着进店，扶着出门，重者也只需抬回去，静养一些时日就能康复，小阿蜜哥的正骨功夫在十里八乡名气甚大。
　　 小阿蜜哥对于正骨收多收少则从来不明言，他还总是装高尚，满口的“没关系”“随便给点”之类的客气话。其实就在那随便之中大有用意，如果你真得听信那一套，就随便给，给多了没事，要是少了，到他手中一掂，轻了，他会说：“等等，让我再顺一顺。”就这么一顺，旧伤又回去了一些，这叫放尾巴，你还得再来第二趟。直到你给的钱足了，尾巴才会断，钱没少花还得搭上几天的苦痛。
　　 小阿蜜哥德行上这一瑕玼，备受乡里人诟病，明白内情的人要么另求高明，要么咬咬牙一次给足了，以免活受罪。
　　 大阿蜜哥当年成家后，有五六年时间，媳妇都没有给他生一男半女的，这让他很着急。一天，村里来了一个半瞎的老头，正从石拱桥上蹒跚而过，与大阿蜜哥迎面相遇。老头上下打量着阿蜜哥随口说道：“这位后生，先苦后甜，将来有三子送老。”大阿蜜哥疑惑得直摇头，心想：“哪来这糟老头真是胡扯，我那媳妇说连个响屁都放不了，还指望什么三子送老？”
　　 念在老头的美意，大阿蜜哥还是在桥头的石墩上，免费为老人打理了那邋遢的须发，还塞给数角钱让老人家自个去镇上吃一碗锅边糊，老人感激得无可无不可。
　　 大阿蜜哥媳妇也是一个不服输的女人。村里有个好心的大婶无意中给她支招，说得抱一个带一带，薰一薰童子尿臊味，自然就会有。媳妇觉得在理就背着大阿蜜哥从娘家远房的亲戚那里抱了一个小男孩回来，取名招弟。对此，大阿蜜哥很不乐意，嘀咕说别人的孩子终归是别人的。
　　 招弟果然不负重托，不出一年，大阿蜜哥媳妇就爱吃酸，老郎中一号脉，的确是怀上了。
　　 十月怀胎一朝分娩，大阿蜜哥媳妇生了一对胖儿子，将大阿蜜哥乐得嘴都合不拢，取名金弟银弟。可是笑嘴刚合上，就遇到公社办食堂，各家的锅灶全部拆除。紧接食堂煮不出干饭，过了不久连稀饭都供应得有些困难。村里不少老人水肿，阿蜜哥家中那三张小嘴实在糊不住，小孩子饿得整夜嗷嗷地哭，夫妻合计着只能送一个保二个。该送谁？夫妻俩争执起来，大阿蜜哥坚持不能送招弟，媳妇说没有这样舍亲就疏的，双方相持不下。最后还是叔公一句话：“水有源，木有本，没有招弟哪来金弟和银弟？”媳妇听罢也觉得在理，态度软化下来，闭着泪眼从摇篮里随手抱起一个递给门外等待的人，结果抱走的是金弟。
　　 过了十多年，日子终于略见好转。一天，从外乡来了个老婆子，叩开大阿蜜哥的家门，自报是招弟的亲奶奶，从百里以外来看孙子。大阿蜜哥顿时起了警惕，心里想当年不是说好了互不相认，现在又来叩门？设法想将她支走，叔公得知后劝大阿蜜哥说：“水有源，木有本，人家来了得让人家认。招弟这孩子是长着良心的人。”就这样招弟认了亲人，随后跟着陌生的奶奶回了一趟家，半个月后如约回来，大阿蜜哥夫妇的心这才放回肚子里去。
　　 不久，金弟的养父也领着小金弟来认了生父母。
　　 长大后招弟考上建筑学校成了建筑师，后来与银弟合办了一家建筑公司，做了老板。金弟也在招弟的提携下开了一家建材加工厂，两头生意都红火，此时大阿蜜哥理发篮再也拎不动了。
　　 前些年，大阿蜜哥年高寿终，他是半夜咽的气，断气前，借着灯光他用疲倦的眼光仔细数着榻前的招弟、金弟和银弟，颤巍巍地说：“你们三个兄弟还真的都在，那算命的老头还真是神了！”一句话后安详地闭上眼，三个儿子齐声痛哭：“阿－蜜－哥－啊－”
　　 哀嚎声划宁静的夜，整个村庄都听得到。
　　 大阿蜜哥生前因三个儿子都没有继承他的理发手艺有点落寞，好在兄弟都从他继承下来落枕扶正等那些小零碎。如今身边只要有人求他们，再忙他们都会放下手中活，帮着人家拾掇拾掇，依然坚持不收钱。三兄弟还坚持不当“包打听”，你要是向他们打听张家长李家短，他们全然不知。
　　 小阿蜜哥育有二男一女，女儿远嫁它乡并没有留下什么话题。倒是在两个儿子中老大从小阿蜜哥那里继承了正骨绝活，老二继承了理发手艺。小阿蜜哥五十九岁那年，突发脑溢血，昏迷数月后咽了气。他走得匆促，没能将镇上那间店面的归属交代清楚，兄弟俩人因此起了争执，老大说应归长子，老二说应作理发用途，双方互不相让，最后动起刀来。老大把小弟的一条腿砍断了，再也接不回去了，成了废人。老大也因此锒铛入了狱。此后那间店铺一直关闭到现在，门框上织着浓密的蜘蛛网，那副红对联字迹早已黯淡。
　　 多少年过去了，村里稍微年长的前辈时常还会提起大小阿蜜哥的那些陈年旧事，说这一切桥头那两对石狮也都见了证。