那天的日子我记得很清楚，是八月十五。
　　 那天，我跟哥在家里的炕上疯闹。炕是以前的老式大炕，一整间房都是。炕门口挂张布帘，一掀开就能看到铺了竹席的大大的炕面。炕门的左侧放着一张小炕桌，炕桌不高，我跪在前面可以写字。炕桌油的是深红色的油漆，桌面上、前门脸上画满了彩色的图案。桌面上的是用方框和圆圈圈起来的花朵。前门脸两边对称画的是两个花瓶，中间是两个小抽屉，桌腿都饰有带花纹的边。奶奶说，花瓶是保平安的吉祥物件，有它们在我们一家世世代代都平安。我说，奶，可这是画的。奶奶说，画的也一样。炕的四围都画有一尺高的墙围。上面也是一幅幅图画，记得好像是山水画。我总爱盯着看。越看越觉得山不是山，像一个个小小的坟包。我对奶奶说，奶奶忙呸呸的说道，小傻子，快莫要说！不吉利。我忙闭了嘴。只和哥在炕上跑来跑去疯闹。
　　 大炕就像一个小小的游乐场。炕的右侧一溜卷着四个铺盖卷。顺着灶火头数起，是爷爷的，奶奶的，我的，哥的。妈说被子要叠起来，卷起来多邋遢？奶奶说，卷起来好，睡觉的时侯往开里一轱辘，省事又方便。我和哥都不管，只管咚咚的追着跑。
　　 那天好像安排好要发生点什么似的。母亲在炕外间的灶头烧火做饭。一边烧火一边发着牢骚。嫌爷爷跟奶奶造屋的时侯没把窗子做成活页的。别人家的窗子都是活页的，烧火的时侯可以卸下来，不怕烟。就我家的做成死的，烟雾憋在屋里出不去，在各个房间里缭绕，就像要着火。母亲说：“别人都不怕贼偷，就咱怕？也不怕熏死个人？”完了还不忘冲我哥俩喊：“你们不能安然点？想要闹翻天哪？小心别撞翻了暖瓶！暖瓶就放在炕门口的角落。”母亲话音还没落，我一脚就踢翻了暖瓶。滚烫的热水从歪倒的瓶口流出来，我傻了眼。哥忙要去扶，母亲听到声跑过来，只看到一炕席的热水，幸好，我们都没受伤，母亲一脸的怒色，可又没办法。这个暖水瓶还是我的陪嫁呢，母亲咂着嘴。我也很喜欢这个暖水瓶。因为它外壳上有喜鹊登枝的图案，很好看。这才是怕啥就来啥呢，母亲一语成畿。可是，碎了就碎了，再心疼也没法。母亲收拾着残局，一声不吭。我和哥也像被堵住了嘴，缚住了手脚，半天没动静。大家都好像在为一个暖水瓶的离去而默哀。
　　 吃过早饭，母亲和奶奶就忙活开了，发面，和面。准备蒸韭菜鸡蛋馅的大包子，还要包口口里流糖的糖角子。中秋节嘛，当然月饼是少不了的。不过，月饼也是蒸的。奶奶对母亲说：“早点做，隔壁东东家的月饼模子肯定有人借，咱先借过来。”母亲忙在围裙上抹抹手出去了。我和哥都流着哈喇子干等。月饼模子借来了，很普通的样子。奶奶在面里包好掺了面粉的红糖，往模子里一压。然后轻轻一磕，一个圆圆扁扁的月饼样的面团就滚了出来。面团上面有清晰的福字花样。我说，这个是我的。我指着其中一个最清晰的面月饼喊道。哥说：“我也要这个！”奶奶说：“不用喊！到时侯蒸出来都给你们吃。”接着，母亲在炕中间铺了张面单子，一个个做好的月饼、包子都被转移到了上面。我问：“这是干啥呀？”奶奶说：“让它们在这上面先睡个觉。”“还要睡觉”我撅了撅嘴。
　　 炕上的据点被这些东东占领了，我和哥把阵地转到了炕头。炕头靠窗户的一边一溜摆着两只大箱子。那也是母亲的陪嫁。我和哥开始在炕头和箱子上玩起了过桥。身体紧贴着炕门，用脚探着伸长点就能走到外间的大箱子上面。这个动作有点难度。哥比我大，相对要容易些。我也学着他的样摆过来摆过去。一会工夫我们的脸上就挂满了汗珠。可是，一直摆过来摆过去我们又觉得腻歪。反正包子月饼还在睡大觉，再着急也吃到嘴里。哥两脚一张，一脚踩在箱面上，一脚踩在炕上。他不让我过，可我偏要过。我扒着炕门的边从他的身子前面就要跳过去。我错误的估计了我的能力，就这一跳，事情发生了。我的另一只脚在沾到箱棱时一滑，就这样在毫无防备的情况下，我从一米多高的地方狠狠的摔了下去。
　　 或许，这就是老天爷对我踢碎暖水瓶的惩罚。我的左肩头先挨的地。地是用灰渣抹过的，很坚硬。一阵从未有过的感觉一下子从我的左肩头袭来，仿佛从骨头缝里冒出来的一样。我“哇—”地一声就叫了起来。奶奶和母亲都揸着一双面手跑过来，她们把我也像月饼包子一样，给转移到了炕上。母亲大声的训斥着哥。奶奶轻轻的动了一下我的肩膀，问摔到了哪儿。谁知一碰我，我又杀猪样的叫了起来。奶奶说，乖乖，一会就好了。这个时侯，月饼包子们却睡醒了。奶奶和母亲忙着转移它们到锅灶里去了。只留下哥一人陪着我。
　　 疼痛源源不断。它不像打针的疼，就针扎的那一下。完后揉一揉一会就忘了。它从伤处一丝丝，一阵阵传来。我的胳膊也霎时胖了一圈。就像现在，我坐在这儿打着字，还下意识的动了动左肩。虽然疼痛没有从过去的岁月里跑出来找我，可我的肩头仿佛还是起了种心有余悸的抽搐。哥拿了块热毛巾两手倒腾着给我轻轻的往肩头上敷。这是母亲吩咐的。在毛巾挨着肩膀的瞬间，会有种热热的舒服的感觉。我的哭声也能暂时止住一会，可就在毛巾渐冷时，我的哭声又起来了。
　　 月饼包子出锅了。一股蒸汽包裹着的韭菜味从外间钻进我的鼻孔，我看到哥的口水从嘴角流了出来。他说，小弟，我给你拿好吃的去。说完哧溜一下就滑下了炕。刚出锅的月饼早没了圆圆扁扁的形状，看起来暄暄的跟馒头没两样。疼痛盖过了食欲。我对哥摆在旁边的美味无动于衷。这或许是我第一次在好吃的面前这么矜持。反正对于它们，我熟视无睹。可惜那会我并不明白，有一种感觉可以盖过一切，那就是疼痛。
　　 夜渐渐来了，我什么东西也没吃。母亲说，小孩子耐实着呢。睡一觉就好了。母亲这样说并不是不疼我。并不是她没看到我哭肿的眼，没听到我哭哑的嗓子。只是，贫穷让她在这一刻先采取了折衷的侥幸。她认为，不论什么困难，先忍忍。等忍过去那一时，困难就不是困难了。或者说疼痛能忍一忍，也会过去。可是，我却不懂。我只知道，疼痛就是疼痛。即便咬着牙忍住不流泪。可还会有汗水从我的额头冒出来。
　　 那一夜真长。长得只剩下了一种感觉。虽然母亲一直坐在我的旁边一夜未眠，一直在不停的给我倒换着热毛巾。可是，我对这一切却都是模糊的。只有长长的疼痛，一小口小口，呲牙裂嘴的不停咬着我的神经。如豆的昏黄的灯光下，仿佛有一个魔鬼在施威。泪水早已浸透了我头下的枕头，我的哭声变成了哼哼。什么东西习惯了，就不那么明显了。疼痛也能成为习惯。我开始半睡半醒。疼痛的肩头好像游离出了我的身体之外。这或许也是一种折衷，什么东西不好了，坏了，整个人，整个身体都会排斥它。然而肩头的血管还在一突一突的跳，它总有一丝的联系和我的身体关联，而且撕扯不断。母亲也在旁边抹泪。我不知道，母亲的痛与我的痛不同。她的痛在心里，而我的痛在身上。我更不知道，有的时侯，心里的痛比身上的痛来得更深，更持久。它或许没有身体的痛那么直接，但却能深入骨髓。母亲反复唠叨着，看把我娃疼的，天明一定去看看。然而，夜却真的很漫长，漫长得像一场朦朦胧胧反复做着却醒不了的噩梦。它让我第一次认清楚了疼痛的真实模样。它不是一句话，一块糖就能解决的。它更像一团包裹着我的湿漉漉的棉絮，无比比沉重却又无法摆脱。我也无法做到淡然。
　　 多年后的某一天，我查了查字典，字典里说：疼痛是一种令人不快的感觉和情绪上的感受，伴有实质上的或潜在的组织损伤，疼痛是一种主观感受。我一下子明白过来，原来是“主观感受”。说到底它不过是我的感受。它跟高兴、伤心、失落、生气带给我的都是一样的。可是，它们又那么不同，那些个感觉从未在我心底留下很深的印记，而只有疼痛，持久的疼痛深深的如印章般在我的心里盖上了它的记号，令我在今后的每一次疼痛来袭时，都会想起它，想起那一次的感觉。而有过那次经历，我也能坦然、相对平静的面对那一次次来袭。疼痛不过尔尔，它只是一种主观的感觉。它是一种成长，一种历练，一个人生路上不可或缺的东西。
　　 等到后来，爷爷与奶奶都离我而去，相继长眠在村庄后的丘陵地里。每到清明，我都会站在他们的坟前，去看看他们，跟他们说说话。而在我的心里有种疼痛的感觉缓缓升起时，我忽然发现：这种感觉已经在他们最后一次闭上眼睛后，永远的离开了他们。尽管它或许也曾深深的刺痛过他们的身体和灵魂。但此刻，一切都已不在。我也彻悟：有疼痛的感觉，有疼痛的生活，真好！
　　 天终于亮了，然而疼痛这只小兽还趴在我的肩头。母亲抱着一直哼哼的我，提了一包过节的月饼去找隔壁村里的一位老人家。“脱臼了。”老人肯定的说。然后，他让我扭过头去。他说：“娃，看那边有只鸟。”就在我转过头的一刻，我的肩膀又受到了一次强有力的疼痛的冲击。我又一次张开了大嘴“哇”地哭了起来。老人说：“好了。再动动试试。”我眼里噙着泪轻轻动了动。——这次竟真的好了。没有疼痛从肩头传来。没有了支持它继续存在的土壤，当肢体和生活又重新回到以前的轨道，疼痛自会无影无踪……
　　 疼痛就这样神奇的离开了我。
　　 那一年，我八岁。那一年，疼痛曾陪我一天一夜。那一年，我认识了什么是“疼痛”。