1976年，还在高二的时候，我有几个同学当兵去了云南，并有幸参加了中国距今最近的一场战争。在我入伍两年以后，他们都立了战功，除一个人在战争中失踪，全部提了干。曾经像兄长一样关心我的同学，从南方给我邮寄了一把红棉牌吉他。
　　 部队生活，很难跟丰富多彩接头。因为有太多的兴趣和爱好，几乎没有奢侈的时间，去翻检单调、乏味和枯燥。每月津贴6块钱，家里寄10块。我远在东北的表哥，和我同年入伍，每两月都会省下10块，满足我需要花钱实现的爱好。意味着，我每月有21块钱可以支配。通常的情况是，用5块钱集邮，5块钱买书，6块钱抽烟，剩下6块用于购买洗涤用品、笛膜、琴弦、胶卷，看电影。
　　 理想最为强大的年代，我们没有因为经济原因，像今天这样焦灼不安。
　　 选择当兵，目的明确，就是为了改变脸朝黄土背朝天的农民命运。我对自己充满信心，反对投机和钻营，也不会依靠埋头苦干或溜须拍马，去实现个人目标。我不是一个合格的军人。不合格跟年轻有关，身体和心灵都不愿受到束缚，对规条和秩序百般抵抗。我穿上军装那天起，直到16年后脱下军装，严密的部队纪律于我只是形而上，个性中的自由散漫根深蒂固，开始就和将军无缘。我反复看过《拿破仑一世传》，粗知士兵到将军的成长哲学；也阅读海勒《第二十二条军规》，羡慕美国军人荒诞不经的戎马生活。我胆敢在义务兵期间，公然违背《纪律条令》，甘愿行政处分，或开除军籍的可能，进行情感冒险，就是明证。
　　 我的勇敢和无畏，源自无知。总觉得前方，有好多好好的东西等着我，不相信生活中会有生什么陷阱。一个自由散漫的农民，偏偏选择了有着钢铁纪律的军营，很是幽默。我在军营的快乐，来自简单而崇高的理想，说不上天下无敌，至少无从感受四面楚歌。
　　 HY的出现，所有的一切，全部改变。
　　 之前，我可能就住在天堂，或者天堂隔壁。欲望是可怕的陷阱，把我引向了黑暗的辽阔。尽管，爱情是欲望中最好的一种。
　　 我的长发情结源自母亲。长发，成为我选择爱情的依据。
　　 1980年夏天，在长江岸边一座中等城市的小巷，我见到了一头和母亲差不多黑亮的长发。我快乐的人生，结束在了这个巷口。我甚至没有看清长发主人的长相，就急不可待地把自己交了出去。她披散于背脊的长发和轻盈的身影，瞬间就复杂了我的人生。我在一条有坡度的小巷，第一次感到了狂乱的心跳。在这之前，我见到过无数的长发和无数的女孩，但没有一个少女的美丽，像那条小巷一样牵动我的神经。我命运中的这条小巷，注定要蜿蜒一生。我偶然相遇的长发女孩，可能就是虚构过千百次的爱情。她就是那个，我想要的女人。
　　 我听见我的身体,在凸凹不平的巷道惊叫，就像柴禾，仓促地围堵一个纤柔的背影。我被自己点亮、燃烧、熊熊、熄灭，直到灰烬。
　　 为了小巷中的背影，一个长发飘飘的下午，我二十岁的天空，突然惊雷。我将在这个惊雷中，寻找爱情的方向。
　　 无论欢喜或伤痛，它都是那样的美好，必然成为生命中，最灿烂光鲜的细节。
　　 其时，我已经是服兵役两年的军人。
　　 那个下午以后，我一次次来到小巷。五月的槐树在扬花，空气中，满是扑鼻的香气。我像站在黄昏等了千年的窗口，期望一场心惊肉跳的邂逅。
　　 小巷中的背影，就是我诗意的初恋。一切都源于背影中的长发，和我母亲一样美丽的长发。
　　 爱情，需要身体和心灵的互动和共鸣，可以被感觉、体验和辨识。在没有找到一个身体以前，它是抽象的精神虚无，所谓的经验大多依靠书本和传闻。
　　 我在弯曲的小巷，发现了这样的一个身体。
　　 寻找和守候，把我变得饮食不安。长发女孩，并没有像奇迹那样，突然出现在小巷的下午。
　　 长江南岸这座城市虽不大，要找到一个连名字都不知道的人，无异于大海捞针。
　　 冥冥中，总有一些结果，完全出乎想象。营区附近，有个女生经常来连队玩，战友们都熟。我喜欢集邮，她父母在邮局工作，通过她收集了不少稀缺邮票。正是在她某次给我送邮票时，我惊异地发现，长发女孩居然和她在一起。原来她俩是大学的同班同学。
　　 我坚信，这就是缘分！上帝安排了这一切，让我在绝望中，柳暗花明。
　　 同当年所有的爱情故事一样，我们在一起的时间不多，好不容易聚在一起，大多谈诗论画、理想和未来。没有烫人的话语，更没有亲昵的行为。
　　 开始了恋爱，就懂得了忧伤。
　　 我有愁，我有恨，
　　 我要呼唤，
　　 人人都说我命苦，
　　 我也承认它。
　　 乌云怎能挡得住要下的雨水，
　　 眼眶怎能留得住心酸的眼泪。
　　 姑娘，你好像，
　　 花儿一样；
　　 小伙子就像初升的太阳。
　　 花儿离开了太阳，
　　 怎能够开放，
　　 姑娘离开了小伙子，
　　 怎能够欢畅……
　　 我和HY约会以后，这首流行于80年代初的靡靡之音，成了拨弄吉他的必唱曲目。黑白简单的年代，人们的一切活动，基本围绕粮食在进行，文化娱乐活动极其匮乏。我和我的战友经常在岗楼和被窝里，用收音机偷听台湾的《为你歌唱》节目。那是一个专门播放邓丽君歌声的电台，在1980年以前，被界定在敌台范围。
　　 我和HY十天左右，偷偷见一次面，在一起的时间十分有限。部队有规定，士兵请假外出的时间限制在两个小时内。我和HY，也被牢牢限定在了匆匆忙忙的情感体验里。在一起的时候，也从来不涉及情爱话题，都冠冕堂皇在人生和理想上。我们像两根脱离了肉身的羽毛，轻盈地飞扬在灿烂的天空，为了一份危险的幸福，被逼躲在了云的后背。
　　 虽然，那种朦胧的美好，在现在看来有些浪漫，也很干净，但我们跟真正的爱情，开始，就在结束。
　　 按说，我和我的战友正是激情满怀，身体强健旺盛的时期，军用被盖上那些可疑的黄色斑痕，就是证据。但我们骨子里极端地抵抗着欲望。我们从小受到的教育，把意识架构在公共道德的教条里，很多自然欲望的闪念，被理所当然地当成了不健康或不道德。
　　 我和HY一同看电影。一同到长江边弹吉他。一同到远离人群的山岗上照相……在所有独处的时间里，我们的身体好像被抽离了。有时，我的眼光不经意间撞到HY饱满的胸部，不小心触摸到她温热细腻的手臂，内心会明白无误地感到羞耻。我用“羞耻”这个词，对当年的感受恰如其分，正是心理活动的精确表达。
　　 我们偶尔单纯地注视一下对方的眼睛，就已经感到了无限快乐。
　　 我们的快乐，是眼睛传递的快乐。
　　 我的忧伤，是等待和没有表白的忧伤。为什么不向HY表白喜欢她呢？明明喜欢，干嘛要掩藏？我没能坦白地告诉HY喜欢她。事实上，那是我对自己的虚伪。我所阅读过的欧美小说，没有一本是这样主张的。但那些故事，只是点燃了我向往爱情的火苗，或者方向。我不在书本里活着。在“我爱你”、“拥抱”和“接吻”这些语词，还没有频繁出现在公开读物的年代，我和HY不明不白的情感体验，最终走空了初恋的纯粹。
　　 年轻的爱情几乎都是从神话开始的。HY在我情窦初开的心灵，就是类似神的存在。我并没有自觉到爱情需要身体进行具现，彻底把它神话了。
　　 上世纪80年代初，一个人要对他（她）喜欢的人说出“我爱你。”不像当下这样泛滥和随便。性爱最终还是要回到性和爱的本体上，只是不同的时代背景，有不同的表达方式。一段没有身体的爱情，也许，注定是虚无的，不管它的过程和结果是怎样的美好。没有身体的爱情也许又是淡远的，淡远得让人无从忘记。
　　 我对军队规条的恐惧，并不像自己宣称的那样无畏。或许，这才是我迟迟不敢表达的真相。
　　 爱情还没有真正开始，她就毕业了。1981年夏天，我们站在黎明的码头准备告别，彼此都没有更多话语。我们久久注视着对方，用眼睛说话。其间饱含着许多复杂的情绪：不舍、犹豫、迷茫、沮丧、绝望，乃至于深深的爱恋和坚硬的抵抗。这样的目光，充满喜欢和矛盾。我的身体在燃烧，内心，却在下雪。如果HY用语言，而不是用我无法正确解读的眼神进行暗示或者表达，我很可能从此就把她拥入了人生。遗憾的是，这个早晨太短暂，加之从此天各一方、前景不明的人生旅程，让我无从正确地选择。
　　 临别那一刻，HY终于开口说，尽管从此天涯，我们还是兄妹。“哥——，你多保重！”
　　 一声“哥”的话别，好像喊疼了长江，也喊疼了那个雾霭缭绕的早晨。
　　 我的忧伤和快乐，继续在G弦上游动。年轻时候的红棉牌吉他，差一根铜质琴弦。曾经在19世纪的欧洲禁用的铜弦，在当时的中国也是禁用的。据说，它会撩拨人的情欲。
　　 一根铜质的琴弦不能改变历史，也不能改变年轻对情爱的神圣立场。伟大的爱情，在我们心里冰清玉洁，似乎跟性和欲望没有关系。
　　 年轻时代的这种爱情观，是一种高尚还是一种悲哀？