（一）
　　 我很少喝茶，但却对绿茶有着深深的迷恋。我喜欢那浓浓的茶香，那种香气抵达我内心最深的角落，能浸润五脏六腑；那种甘冽中略带苦涩的滋味，如山间的云雾缭绕着，让我回味无穷……
　　 而我饮茶有一种“恶习”，总是跟我记忆中的茶进行对比。
　　 某日，一位朋友送我西湖龙井，包装很精美。久仰西湖龙井茶的大名，我忍不住拆了封，泡上一杯细品，口感还不错，可是缺少了那种让我魂牵梦萦的茶香。
　　 一日，到朋友家中，她给我泡上一杯乌龙，一连喝上几口，却找不到记忆中的茶香和茶味。
　　 很多年前，有一朋友在山上教书，他们学校就有一片茶园，也炒制茶叶，茶名为“毛山尖”。那地方多云雾，应该是出好茶的地方，就叫她给我捎点送给朋友。茶捎来了，忍不住泡上一杯解解馋，果然是好茶！这茶有了我期待中的香味和口感，虽然那香味还是有些不尽如人意。欣喜之余，忍不住给自己留了点。
　　 如今，朋友早不在那学校了，也就不能再尝到上好的“毛山尖”了。有时确实想喝了，也会上超市买上一包“毛山尖”，可是终究不是那味儿。
　　 其实，我对茶叶的挑剔，源于心中的某种记忆，那是一种情结，一种无法释怀的想念！
　　
　　 （二）
　　 记得小时候，我家场院边种了一排茶树，茶树边上还有一棵苹果树和一棵柚子树。每年春天，茶树就发出嫩芽了，也许是高大的苹果树和柚子树遮住了阳光的缘故，茶树抽出的嫩芽并不多。
　　 到了嫩芽够长的时候，母亲就把它摘下来放到锅里炒。每当炒茶的时候，我总是在一旁看着。锅烧得很烫了，母亲就把鲜嫩的茶叶放入锅内，再用手很快翻动着茶叶，锅里就响起“刺啦刺啦”的声音，还冒出白白的水汽，一股青涩的茶味也随着飘出来。茶叶很快蔫了，颜色也变了，绿绿的，但依然鲜嫩。母亲赶忙把茶叶从锅里起出来，放在一个竹匾里用力揉搓。刚出锅的茶叶很烫，母亲揉搓几下就放下茶叶甩几下手，嘴里还发出“咝咝”的声音。揉着搓着，茶汁就出来了。茶叶凉了再回锅炒，再起出来揉搓，如此反复几次，鲜嫩的茶叶变成了细丝样，再也看不到最初的模样了，摸上去很有质感。
　　 母亲把揉搓好的茶叶放回锅里，改成小火再炒。这时候，锅里飘出的茶香很浓很浓，我把鼻子凑近锅里使劲吸气，让茶香流进鼻子里，闭上眼睛细细回味着。
　　 茶叶这一次入锅炒，可有讲究了。只见母亲把茶叶按一个方向轻轻翻动，轻轻抓起来，手指轻轻弹动，很轻柔很美妙地弹动，茶叶便纷纷落在锅里“簌簌”地响着。再翻动，再抓起，再洒落，如此重复很多次，直至茶叶成一定的形状。我被母亲变戏法的手法深深吸引住了，看着看着就跃跃欲试了，母亲也不反对，不过我总是学不像母亲的手法，也达不到她的要求，母亲就叫我不要再拨弄了，接着她自己继续做，几分钟之后就成形了。
　　 要是白天炒茶，母亲就把炒好的茶叶放在太阳底下晒干；要是在晚上炒茶，就让茶叶利用铁锅的余温烘干。炒茶后，母亲那双粗糙的手就会有一层很难看的灰褐的颜色，母亲说那是茶漆，要过好几天才会慢慢褪去。母亲还告诉我，谷雨之前采下的茶才会特别香，谷雨那天摘的茶是最好的。
　　 每年春天，我们家都会炒几次茶，有些是自己家茶树上摘的，有些是母亲或是我在山上采的，但是每次都不多。母亲把炒制好的茶叶装一些在瓶子里保存起来，剩下的就给爷爷，因为爷爷每天早晨起来都要喝茶。父亲和母亲都没有喝茶叶茶的习惯，只有来客人了，母亲才拿出茶叶泡茶招待客人。
　　 家里有几个玻璃杯，只有客人来了才用它泡茶。母亲泡茶时，我就站在一旁看着。看着杯底那撮茶叶在开水的冲泡下慢慢上浮，轻盈地舒展，茶汁随着缓缓释放出来，茶香也悠悠地飘出来了。不大一会儿，茶叶又变得鲜活，还原成一个个茶芽，飘飘悠悠地汇聚到杯底，杯子里的开水因了这撮茶叶变成了浓香扑鼻的淡绿的茶水。此刻，我忍不住伸出了舌头，舔了舔嘴。母亲看我这个馋样，就多泡了一杯茶。自从喝了那杯备用茶后，我就喜欢上了那茶水的味道，闻起来香香的，喝起来虽然有点苦涩，但是回味又有些甘甜，过一会便满口生津，那种感觉实在太美妙了！可是母亲嘱咐我以后不要再喝了，因为小孩子不宜喝茶的。
　　 临近中考的时候，复习很紧张，我老是觉得精力不够用，便想到了家里的茶叶，因为我知道茶叶能提神，就向母亲讨要点茶叶。母亲犹豫了会之后，就把那个茶叶瓶子交给了我，叮嘱说：“孩子，别太累了，身体要紧。”那年，我如愿地考上了师范，也是在那一年，爷爷去世了。
　　 上师范的第二年，我家场院里盖起了新房，那一排茶树自然就不在了。
　　 此后，我很少在家里住，不知道母亲是否还年年炒茶。但是在我心里，那一切和茶叶有关的记忆一直鲜活着。每年春天，我依然会想念山野田坎上充满生机的茶叶新芽，依然想念那令我销魂的浓浓的茶香！
　　 若干年后，有一次和母亲闲聊时，提起了小时候炒茶的事情，言语之间吐露了对那茶叶的馋劲儿，母亲愣了一下。
　　 一天，母亲来我家里，递给我一包东西，我打开，呀，是茶叶！我习惯性地深呼吸，闭眼品味着，母亲见我陶醉的样子，笑眯眯地说：“你呀，这个样子跟小时候炒茶时闻茶香还是一个样哦！”“妈，谢谢你！很久没有闻到这么香的茶叶啦！”母亲说：“这些茶是清明前摘的，如今茶树不多了，弄到一些也不容易。”望着面前这包茶叶，我喉头有些发紧。我无法想像出母亲在多少棵茶树前停留，也不知道这包茶叶是分几次炒制出来的。
　　 从那以后，每年春天母亲都会给我送一包茶叶，直到有一年我告诉母亲我不能再喝茶了，母亲才没有再给我送，母亲也不再采茶炒茶了。
　　 再后来，母亲因病去世去了，而那浓浓的茶香依然永远留在我的心里、梦里……
　　
　　 （三）
　　 今年清明节，我和老公、儿子还有妹妹、妹夫一起回娘家给爷爷奶奶和母亲上坟。
　　 在去爷爷奶奶墓地的时候，路上经过前几年新开的茶园，那漫山遍野的茶树生机勃勃。看着路边的茶树抽出的嫩嫩的、绿绿的，闪着油油的亮光的新芽，一切和茶叶有关的记忆一股脑儿撞击我情感的闸门：浓浓的茶香在鼻腔里肺腑里缕缕缭绕着，母亲炒制茶叶时优美的手姿在脑海里闪现，绿绿的茶叶在锅里轻轻地被翻动着，浓浓的茶香从锅里悠悠地飘出来……
　　 我情不自禁地驻足凝望着，忍不住摘下一个叶芽放进嘴里咀嚼，品味那苦苦的涩涩的滋味，心中不自觉地涌起采摘的欲望。
　　 扫墓回来时，又经过那片茶园，我还是忍不住地偷偷摘了一些茶叶，我知道这很不合适，可是妹妹说茶厂要的茶叶是刚抽出来的一叶一芽的芽尖，像这些长长了的是不要的。既如此，心中那份做贼的感觉也淡了些许。
　　 回到家里，马上炒茶。二十多年没有炒过茶叶了，可是每一个步骤我都还能清晰记得的。我就按当年的程序在炒制，儿子在一旁拍手夸赞：“哇，好香啊！”茶出锅了，那股浓香依然，只是茶形没有母亲当年炒制得那么好看了。
　　 儿子高兴地说：“这茶叶太香了，要带点到学校去和同学分享！”我告诉他：“喝茶叶会影响睡眠的，小孩不能多喝。”懂事的儿子点点头。
　　 茶叶晒干了，我就给自己留了一点，收在一个我喜欢的茶叶罐里。每次，只是打开盖子闻闻那茶香，虽然也很想泡上一杯解解馋，可是终究没有勇气这么做，我怕那味儿和母亲炒制出来的对不上号！
　　 就这样，我让那罐茶叶在柜子上搁着，让那浓浓的茶香在房间里、在我心里，悠悠地，悠悠地飘着……