国庆假期，我和妻子一起去看四叔。四叔还住在乡下他自己的院子里，妻问：“四叔，你没有在城里买房子吗？”四叔说：“没有，不买了，在村里住着就挺好。”四叔退休十多年了，住在村里的确也挺好，可四叔的话又一次让我隐隐作痛。
　　 很多年前了。高考恢复的第一年，四叔达到了大学投档分数线，在当时，能不能被录取，公社的意见很重要。全公社共有四个考生达了线，公社给其他三个考生出具的意见都是同意上大学，给四叔出具的却是不同意。不同意四叔上大学的理由是，该同志已具备带高中物理课的水平，不需要去上大学，又，还带着将要参加高考的学生的物理课，工作离不开云云。四叔因而一生失去了上大学的机会。当时我在公社放大站做广播员，兼做打字员，公社的意见是我亲手打印的。我相信当时公社里无论组织还是个人都没有恶意，我一个小小的打字员也改变不了什么，但随着年龄的增大，听闻当时上了大学的另外三个人命运的彻底改变，感受着上大学的重要性，心里还是常常会为四叔不平。
　　 这不是四叔命运的第一次不由自主。还在很小的时候，他就被我的爷爷奶奶送了人做养子，跟了他的表叔，改姓了王。我们全家都相信我的爷爷奶奶也不舍得，但还是把四叔给了人，因为四叔的养父、我爷爷的表弟没儿子，在那样的年代，爷爷是要帮着他的表弟续香火吧？因为爷爷奶奶还把我的三叔给了同样没有儿子的我的老姑家。四叔的名字里有个“忠”字，我几乎可以断定名字是在我爷爷的主导下起的。四叔也的确对自己的养父母很孝顺，尽管在我的记忆里，他也有过哭着问我奶奶为什么要把他送了人的情形……
　　 没有上成大学是四叔无法言说的憾事。四叔当时已由民办教师转为公办教师了，他的物理课真是上得相当好。有和四叔一样好的一批老师，第二年高考，我们公社高中有半数的考生达到了投档线，在县上引起了不小的轰动，后来连续几年成绩都很好。四叔还可以在课外或假期带着学生修电动机、变压器，我当时觉得非常神奇。其实四叔带高中物理的时候，我还在读初中，初中和高中在一个大院子里，我常常路过四叔的办公室门口，也常常被四叔叫进他的办公室。四叔把我叫进办公室，也问我的学习情况，但更多的是命令：“洗脸！”后来我常想，我那时一定经常折腾得像个三花脸吧？后来，我因故退学到了公社的放大站，没有做成四叔的学生，但四叔的为人处事是我一生的榜样，从放大站考取中专学校，四叔和我的姑父起了非常大的作用，也是我一生不能忘记的。我离开了学校，我的弟弟妹妹们在长大，一个个又先后去到中学上学，一个个都受到了四叔很好的教育和照顾。
　　 四叔后来做了很长时间的中学校长，他对学生的好，对老师的好，对学校的好，有口皆碑。从校长位置上退下来后，又到县教育局办的校服厂做管理人员，我的朋友们常常和我说到他：工作的兢兢业业，对校服质量的近乎严苛的把关，总让人情不自禁为之动容。离开校服厂，四叔又到县城的一所中学做学生宿舍管理员，我的一个表弟是那里的校长，每每说到四叔，他就是一番感叹：“人家王老师……”现在，四叔又在乡里帮着做民事调解工作。年过古稀的四叔还是歇不下来！
　　 记得很小的时候，只要四叔到了我家，我妈总会调一个酸菜，夹一碗芥菜做得辣丝丝，煮点黄豆或炒个土豆丝，好让我爸和我四叔喝一点儿小酒。酒，就是供销社打来的散酒，菜，就是这些个菜，家里，就是那么暖暖的。后来长大了，我也慢慢加入了，有一年正月到四叔家拜年，陪着四叔把一瓶酒都喝光了，那天，四叔说了很多话……
　　 上次和四叔一起喝酒是什么时候了？今年春节，我在学校值初一到初七的班，十四晚上回到老家，准备十五一早去看四叔。早上起来，下雪了！些许的恼意之后，一个人驾车出发，就算不能陪四叔喝酒，也可以听他说话，看他喝酒的很享受的样子啊。小心地坚持着走在山路上，背阴地里的暗冰真就阻断了我……给四叔打通电话，爷儿俩一样的遗憾……
　　 返回，心乱，给四叔发了条短信：
　　 正月十五雪打灯，驱车独向故乡行。路曲勾忆少年事，山润频添怀旧情。自小启蒙承爱护，长成未敢不善行。冰滑路塞无由返，自觉寸心乱草生。
　　 四叔的短信回了过来：
　　 手机振动短信传，打开手机悦心怀。虽然今日未对面，此刻犹如在身边。短信传来亲情语，亲情长存家族圈。
　　 是的，亲情长存，四叔！