四十多年过去了，弹指一挥间。当我再次回到大兴安岭深处的扎兰屯，走进那个“老三届”餐厅时，思绪的大手一下子把我拽回了那个经久难以忘怀的年代......
　　 人们习惯把上世纪1966.1967.1968这三年初高中应届结业生统称为“老三届”，后来又把1969年.1970年的也算进去。而且，它们也泛指有上山下乡经历的一代知识青年。
　　 1969年，我和同学们一起来到了大兴安岭深处的扎兰屯公社小北岔大队插队，接受“再教育”。第一天割谷子，看着别人都割到前面，我只能拼命的往前赶，火辣辣的太阳晒得我头昏眼花，汗水像小河一样淌下了。早晨上工前喝得两碗小米稀粥早已蒸发掉了，我感到一阵非常难忍的焦渴，胸腔发平，从嗓子里往外冒火，而田垄还是一眼望不到头。
　　 我终于到了地头，撇下镰刀，撒腿就往近处的一个屯子奔去。屯子里谷地足有一里地，我一口气跑进屯子，看队部大院里的几头牲口正在水槽子喝水，我奋不顾身的冲上去，推开牲口，俯下身子不管三七二十一地咕咚咕咚喝个够。当我再回到谷地时，别人已经割到地中间了。
　　 那时候，比起别的知青来，我的境遇更为艰辛。其他知青时常可以得到家里的接济，而我只能全靠自己，自己做饭.洗衣服.补裤子......就这样，在那儿我整整生活了五年。这五年，我和各种各样的人打过交道。我觉得最容易接触的往往是那些老知青。你无需客套，只需说你插过队，去过兵团，就一拍即合，彼此相通。
　　 1969年的春节，屯子里的其他知青都回城里过年去了，就剩下我们五个知青。其他三个也是因为家境不好，没有路费，其中我与女知青柳青实在是无家可归。
　　 这年三十晚上，我们把各自身上的钱凑到一起，从老乡家里买来一条八斤半的鳌黄鱼，打了五斤白酒。五个人围坐在一起，也算是吃了顿年夜饭，五个人喝完哭，哭够了再喝，不知不觉间都醉了，便横七竖八的睡着了。到了后半夜，我突然醒了，坐起一看，柳青正冒着大雪走出去。我急忙快步追出去，见柳青转过身来，我埋怨她说：“深更半夜的你出去干嘛？”她轻轻地叹口气说：“我的心闷得慌，想出去走走。”“你出来也应该说一声啊！没听老乡说这两天屯子里闹狼吗？”狼字的话音刚落，我突然发现，在离我们约三十米的地方，站着两只狼，四只小灯泡似的闪烁着绿莹莹光芒的眼睛。我喊了一声：“狼”！柳青回过头去，随后，我觉得一只手死死地抓住了我的棉袄袖子，她的身子像面团一样瘫软在地上。我呆立在哪里，面对着两只凶残的狼，我紧张的想：我不能跑，我跑了柳青就被狼撕得粉碎。柳青的双手紧紧地拽着我的棉衣，像钳子一样，掰都掰不开。我脱去棉衣用大头鞋猛地踢下两块小碗大的石头，大吼一声，向两只狼砸去，狼惊吓的连滚带爬地跑向冰封的江中。我赶忙把瘫在地上的柳青往胳膊下一夹，拼命的向屯子里奔去。这是狼有转头反了上来，好像还不止两只。屯子边上有个场院，场院边有个看场的房子，我一个急劲把两扇木板门踹开，进去后随手用墙角的一个磨扇把门死死地顶住。这时，社员们也发觉狼进屯子，敲锣声.狗叫声响成一片。狼被吓跑了。
　　 天蒙蒙亮时，柳青仍然惊恐的搂着我，她的眼睛哭红了，里面盛满了无比疼爱的柔情，她把我几乎冻僵的双手贴在她的脸上。顿时，一股热流直冲我们的脑门.原先那朦胧的爱情如阳光照亮的雪原，一下子明晰起来。我紧紧地把她搂在怀里，在这除夕寒冷的冬夜，在这贫困边远的大山深处，两个情犊初开的年轻人在经历了狼口余生之后，爱情的花朵灿然开放了......
　　 开春的一天我突然接到母亲的来信，信中说父亲病重，让我立即赶回老家。走时，柳青为我送行，没有狂暴热吻，没有海誓山盟。在经历了生死考验之后，其他任何表示都显得苍白无力了。
　　 回到老家不久，父亲就病逝了。我天天盼着柳青的来信，希望有一天她的信像一只爱情鸟翩翩而至。然而不知为什么，这只爱情鸟再也没有飞到我的枝头。两年的时光很快过去了，依旧得不到柳青一丁点音讯。为了遵崇母命，我和邻居一位叫山杏的姑娘结了婚，来年我们便有了一个活泼可爱的女儿。
　　 时光的指针飞快的旋转到1994年，正月十五前夕，我意外的接到柳青打来的电话。她在电话里告诉我我们分别以后，她的父母为了贪图钱财，硬逼着她嫁给了一个比她大八岁的大学教师。虽然，这么多年一直想和我见一面，可却怎么也鼓不起勇气，每每想到我，她的心里总是打鼓，她说我的电话号码是一个星期前她从当地电信局查到的，那时候，她在离开我五十米的地方徘徊良久，最好还是无奈的离开......她说这辈子对不起我，她的心里始终感到内疚。我跟她说，我俩的经历几乎一模一样，谁也别怪谁了。最后，他对我说，如果愿见一面的话，十天后的下午一点半，在扎兰屯当年知青旧址上的“老三届”餐厅相聚。我答应了她的邀请。扎兰屯现已变成县级市，取名临海市。当年大知青点那地方，不知是谁别开心裁开了一家“老三届”餐厅，生意特别红火，我们这些插过队的老知青都喜欢到那聚会，找回自己当年的影子。
　　 与柳青见面那天，激动的我提前半小时到“老三届”餐厅门前。十分钟后，我见她穿了一件墨绿色的防寒服从汽车站的拐角处走过来，看到那个熟悉的身影，尽管隔了那么多年我还是一眼就认出她。我迅速穿过马路，边跑边向她挥手。柳青见了我像遭到了电击，一下子靠在墙上走不动了，我赶紧走进她，她已经泪流满面，泣不成声了。四十多年前的生死相依，失散多年的魂牵梦绕和满腹幽怨一腔相思，情未了，忘却难。
　　 瞬间的激动与惊喜之后，餐厅里我俩相对而坐，慢慢展开彼此往事的话。我跟她说，人这一辈子谁和谁结合那是命中注定的，希望她千万不要太自责了。
　　 这家“老三届”餐厅特别具有实在感。房梁上挂着玉米吊子.高梁头子.大豆颗子.饭谷穗子......窗棂上挂着一串串红辣椒和一扎青艾蒿；经营的饭菜也和当年知青点里的一样，久违了的贴大饼子和乱炖菜。
　　 我们这些老知青，大多与共和国同龄，共和国的历史也就是我们的历史，三年困难时期，文化大革命，上山下乡，我们的少年和青年时代，就是在中国一浪高过一浪的阶级斗争的漩涡中度过。我们都是“文革”的积极参与者。又是“文革”极左路线的受害者。而今天，我们都是中国改革的坚定支持者。我们由狂热走向成熟，由肤浅走向深沉，努力寻找着各自生命的三原色。
　　 在相聚的时间里，我和柳青交谈的内容已经缺少了谈情说爱的浪漫。我们的共识是：庆幸结束了那场上山下乡运动，庆幸有了这场伟大的改革。而“老三届”餐厅也像那个时代的一个小小的参照物，它昭示并提醒着人们不要忘记那场浩劫。
　　 临别时，柳青紧紧的握着我的双手深情的说：“往事不堪回首啊！今天我俩已是做了奶奶和外公的人了，如果将来还有相互思念的时候，就对着那钩月亮倾述，因为，那是一道凄美且弯弯的忧伤.......”