柳音伫立在窗前，痴痴看着路上的一对母女，母亲秀丽高雅，女儿顽皮可爱，只见孩子围绕着母亲又跑又跳，欢欢喜喜地走向前方的小镇。想想自已嫁给赵一军已三年多，肚子不争气，一直没有怀上身孕。柳音无精打彩的把目光转向煤气灶，锅子里的鸡汤香气四溢，突然，手机铃声响起，一个女中音问：“请问您是赵一军家人吗？”
　　 听到这样一句莫名其妙的问话，柳音郁闷道：“赵一军，他是我的丈夫。”
　　 不带任何感情色彩的女中音接着说：“你赶紧到市第一人民医院，你丈夫被撞了。”
　　 柳音被吓得什么话也说不出来，失魂落魄的，慌慌张张关上煤气炉，就往市第一人民医院跑。路途中，她想了很多，赵一军自己不给我打电话，定是受了很重的伤，不然，他总会自己打电话来与我说……她不敢再想下去了，使劲地抑制自己停不住思考的大脑，越想越害怕，越想越觉得事情不妙。从家里去医院只要乘一路车，五个站就到，正常情况20来分钟就会到，可今天的20分钟，却像过去几个小时那样漫长。想起平时老公对自己的好，每个月发工资，都会把工资放到自己的枕头边，常常给自己意想不到的惊喜。他那么喜欢孩子，自己一直没有生育，却从来没有一句怨言，有时候心情不好，总有他来耐心开导劝说自己。三年以来从没有红过一次脸吵过一次架，想起夫妻之间日常小事，柳音不禁“呜呜”地在公交车上哭开了。旁边有几位大妈劝说她，她也不说话，只是哭。到市第一人民医院，她冲向急诊室。
　　 一位年轻的护士边走边告诉柳音，赵一军是上午8点多送来就医，当时情况，赵一军处于昏迷状态，不见外伤，脑核磁共振做下来，未见异常，心电图未见异常，该检查的都检查了，查不到毛病出哪里。柳音红着眼睛，跟着护士来到病房，只见赵一军茫然地看着前面雪白的墙壁，眼神焕散无光。柳音走进病房时，赵一军把头转向门口，不言不语呆呆地看着柳音进来。
　　 柳音看到赵一军好好的坐在病床上，她一把抱住赵一军，边哭边说：“老公你快把我吓死了，你伤到哪里了没有？”不料赵一军推了推柳音说：“你，你，快别这样，别这样。”他的眼神透落出恐慌的神色。
　　 柳音茫然不知所措地转身找医生问：“我老公怎么像变了一个人，他好像不认识我了。”
　　 医生不带表情的口气，温和地说：“你老公醒来后，什么都说不清楚，问他住址，他说不知道；问他叫什么名字，他也说不知道。这病症是失忆症啊。”
　　 柳音焦急的说：“可他早上去上班还是好好的呀！这究竟是怎么回事啊？”
　　 医生还是温和地说：“你老公是被人送到医院，那人送到时付过20000元医药费。”
　　 柳音急躁地问：“那个人呢？”
　　 站在旁边的护士说：“那人不知道什么时候走了。”此时，医生脸色凝聚着寒气，惨白色的灯光，使人看到了死亡的气息弥漫着病房。柳音感觉即害怕又无助，不禁双手死死地握在一起。
　　 医生把柳音带到医务办公室后说：“你老公的伤在大脑，可是核磁共振做下来却末见明显伤害，他的症状显然是得了失忆症。”
　　 柳音焦急问道：“医生，这病能治好吗？”
　　 医生看了看柳音道：“这个很难说，有的病人能恢复记忆，也有的病人是永久性失忆，不能恢复记忆，你要作好思想准备啊！”
　　 柳音听完医生的话，哭着说：“怎么会这样？医生求求您，帮帮他，用最好的药，用最好的药……”医生打断她的话：“作为医生，我会尽力医治病人，病人的情况就是这样，先住院观察点日子吧。”
　　 柳音红着眼圈，走出医务室。她先去医院卫生间洗了把脸，整理好凌乱的头发，在镜子前努力尝试着微笑，笑起来比哭还难看。柳音心里想，在一军面前可不能哭啊，必须要显得轻松，好使他开心些。回到病房，赵一军闭着眼睛，皱着眉头睡在病床上。看着他睡着的样子，是那样熟悉那样亲切，却不认识我了，这以后的日子该怎样过呢？心里酸酸的凉凉的感觉使柳音很难受，可看赵一军睡着的样子更难过。他一会儿呼吸急促，好像还在说着什么。柳音附耳过去听，又听不清他讲的什么话。一会儿又憨厚的笑了笑，即刻又痛苦的皱起眉头。
　　 柳音握着赵一军的手，轻轻呼唤道：“赵一军回来吧，回来吧，你一定要回来，别走远了，老婆在家等着你，你要回来！你是好人，好人是会平平安安的。”柳音趴在病床上边说边哭，泪流满面，泣不成声。此时，赵一军清醒过来，静静地看着眼前陌生的女人，脑子里一片空白，他试着搜索脑海中的信息，什么也没有，想不起床边的女人是谁。他想不起自已的名字叫什么，想不起自己谁，“我是谁？我究竟是谁，怎么会在医院，面前的女人是谁？”一连串的疑问出现在赵一军脑袋里。突然，一阵剧烈的疼痛自太阳穴贯穿到后脑袋，他沉闷地“哼”了一声，用手抚摸着头颅，太阳穴位，过了几分钟，缓解了钻心的疼痛。他没有再去思想一系列的疑问，毫无内容空洞的眼神，茫然地看着面前哭泣的女人。原来的赵一军性格温柔憨厚又内向腼腆。见柳音越哭越伤心，感到又紧张又不安，他有气无力的说：“别哭，别哭了。”可自已的心，憋得特别难受，觉得自已就像深埋在一个棉花团里，棉花紧紧包裹着他，推不开扯不掉，眼见到全是一片白色，没有过去，过去是一片空白，也看不见未来。未来是不见底的幽暗。他抽出那只被柳音哭湿的手，双手捧着头痛苦地说：“我是谁，我是谁？”
　　 见赵一军将手抽走，柳音抬起头，听到老公哽咽的自问“我是谁？”，她即刻止住哭声，特别温柔地叫了一声：“一军哥，你醒来啦！”
　　 赵一军无可奈何的问：“你告诉我，我是谁？我是哪里人？我怎么会在这里？”柳音心疼的看了一眼不认识自已的老公，幽幽的说：“你叫赵一军，是开平县人，你是我的老公，你看，我手上的镯子，是我生日时，你送给我的生日礼物，能想起来吗？”
　　 赵一军摇摇头，看看镯子，看看柳音的脸，他皱着眉想，摇了摇头“想不起来”，赵一军的脑袋又是一阵剧头，他双手捧住头，埋到被窝里叫道：“好痛啊！”柳音匆忙去叫医生。
　　 吃过医生开的止痛药，赵一军终于安静下来。医生吩咐柳音说：“病人最需要的是静养，家属要想办法安慰病人的心情，尽量让他放松心情，暂时不要去想过去的事情，不要刺激他。治病不能急，急了对病人没益处。”
　　 坐在病床上的赵一军，不言不语，默默地看着柳音进进出出。柳音轻轻说：“医生说你伤到大脑了，要慢慢养护，等你伤好了，你会记得过去的事情。别心急，会好的。”
　　 俩个人你一言我一语，聊到两点多，柳音回家去拿了一些换洗衣服，还带来一张折叠床，白天收起来，夜晚则摆在病床边，只要赵一军有一点动静，她就赶紧起床，柳音知道，自已深深爱着赵一军，自己的生活不能失去病床上的男人。失忆之前的赵一军温柔体贴，脾气好心肠好，尤其对待自已特别爱护。柳音想起过去的恩爱，不禁又伤心难过了一阵，她多么希望赵一军早日恢复记忆，记起三年多的夫妻恩爱啊！
　　 第二天早晨，赵一军先醒来，他默默地看着折叠床上的柳音，看着柳音陌生的脸容，没有一点感觉。他就这样不声不响的瞧着，想不通自己怎么和她是夫妻。他把头转向窗外，窗外是灰蒙蒙的天空，他望着无边的天际发呆，不声不响的躺在病床上，所经历的一切像是一场做不醒的噩梦。
　　 七点多，柳音收好折叠床，把沉重的折叠床放到医院走廊尽头的一个杂物间，回到病床前，看到赵一军生疏胆怯的眼神，柳音心里一阵刺痛，感觉要崩溃了一样，很想大哭一场。她安慰自已，会好起来的，他一定会恢复健康，别难过，他会记得我们过去幸福的生活，要有信心啊！
　　 赵一军住院一个多月以来，记忆毫无恢复。赵一军的性情却变得抑郁寡欢，难以捉摸，时不时对着柳音大发脾气，常常在病房大喊大叫。有时候，他闷闷不乐的看着窗外，一看大半天，也不知道他在想什么，整天一句话也不说，叫他就像没听到一样，一声不吭。这一切，柳音都默默承受着，只希望赵一军早日恢复健康。医生9点查房时，柳音问医生：“赵一军的记忆怎么一点没恢复，现在，他的脾气变得又古怪又暴躁，有时候和他说一句话，他就像没有听见一样。”
　　 医生说：“病人脑部创伤没有好，脑神经结构，神经功能受到损伤，导致脾气改变，情绪不稳定，是有这种变化。家属尽量要多关心他，爱护他，尤其是在他生气时，不要用言语刺激他，这对他的病情恢复有益处。”
　　 柳音问：“那我还要怎样帮助他，才能使他更快恢复记忆呢？”
　　 “这类病，没有什么特效药，急不来。”医生看了一眼柳音安慰道，“别心急，过些日了会好起来的。”
　　 这时候，赵一军粗声粗气的说：“医生我要出院，我想出院，我病好了。”
　　 柳音连忙耐心劝慰道：“一军，要听医生的话，你病好了医生自然会让你出院。”
　　 赵一军没有理会柳音，接着对医生说：“我觉得自己好多了，再在医院住下去，倒反而要得病了。天天看着病人，没病也变有病，医生让我出院吧。”医生严肃地说：“你现在还不能出院，现在出院，要有什么事情发生，谁担责任？”
　　 赵一军想出院就一定要出院，他坚决地说：“我自己担责任，柳音你去办出院手续。”
　　 柳音听到老公这样讲话，怕医生难堪，急忙制止道：“一军讲什么话，你病没好怎么出院？”又转向医生说，“医生，他生病心情烦躁，对不起。”
　　 赵一军依旧吵嚷着要出院，竟然像一个孩子一样吵着要出院。
　　 医生平静地说：“你要出院也可以，不过，要签自动出院同意书才能出院。”
　　 赵一军一口答应：“好好，只要今天能出院，我签了。”
　　 柳音不舍得责备犯犟的赵一军，无可奈何的在旁边干着急，不停的叹气。医生走后，柳音轻声埋怨赵一军：“你啊，真急燥，在医院哪儿有什么不好，叫医生也方便一点嘛，这么火急火燎嚷着要回家，你究竟是怎么了。”叹了一口气又说：“一军不是我说你，现在的你和过去那个你很一不样，就好像不是一个人。”
　　 医生准许出院，赵一军只想早一步离开医院，离开这个充满药味的病房，此时心情大好。他笑笑对柳音说：“我在医院总觉得脑子昏昏沉沉，看见那些白被子穿白大褂的医生，心里就不舒服。还是请你帮我去办出院手续吧！”
　　 柳音听到“请你帮我”这四个字觉得特别刺耳，可想想他是一个病人，也就不和他计较了。自从赵一军住院以来，她跑进跑出服侍赵一军，还要忍受赵一军古怪的脾气，委屈的不禁想哭。
　　 下午，办好出院手续，赵一军跟着柳音回家。
　　 柳音拿出钥匙开门，赵一军像客人一样跟着柳音进入房间，四周环顾一圈，转过身问：“这就是我的家？我以前生活的地方？”
　　 见到赵一军即陌生又好奇的样子，柳音难过极了，伸手去拉赵一军的手，可是赵一军躲开柳音的亲热。然而，又内疚的主动拉起柳音的双手说：“你这么多天在医院护理我，我很感激。”
　　 柳音是一个极其敏感聪慧的女子，又和赵一军朝夕相处了三年多，赵一军的一点点心理变化，怎能逃得过柳音的心眼。她心里想“忍耐，忍耐！”口里却幽幽地说：“三年前，我们就在这儿结的婚。那天，你告诉我你是世界上最幸福的人，今生有缘做夫妻，是我们最大的福气。可今天你失忆，想不起我是谁。但愿残酷的噩梦快快过去，你要早日记起我是谁啊！”
　　 赵一军听了柳音的话，内心充满酸楚与心痛，可是面前一切那么陌生，他环顾四周艰难说：“我怎么一点感觉也没有，一点映像都没有呢，感觉自已像被包在塑料布里一样，感觉不到过去的事情，脑子里又好像总有事情，却想不起什么事情。”
　　 柳音看着老公一付难受劲儿，心疼他却没有办法帮助他。
　　 夜暮降临，几个邻居知道赵一军出院回家，要好的邻居提着礼品赶来看望赵一军。
　　 楼上的吴大妈放下两盒青春宝就说：“一军现在感觉怎么样？脸色还好，比以前白多了。”
　　 “嘿嘿，嘿嘿，还好还好。”赵一军记不起吴大妈，更想不起过去和吴大妈有任何交集。
　　 柳音接口道：“他别的都还好，医生说他脑袋里面的伤没有完全恢复，还是要休养些日子。”
　　 住在对门的杨威生性善良，乐于助人，他看赵一军心事重重的样子就说：“军哥，大难不死必有后福，以后有什么用得着我的事，叫一声，我随叫随到。”
　　 赵一军又在脑子里搜索，记忆是一片空白，白纸一张，什么也没有，他不禁皱了皱眉道：“嗯，谢谢，谢谢各位来看我。我没事，现在好多，大家客气了，还拿这么多东西来。”赵一军说了几句话，觉得很泛力，他斜靠在沙发上，觉得自已思维是跳跃性的，千头万绪，只是想不起面前这些人谁是谁，更想不起事，哪怕认识一件小物品也好啊，可没有。心情极其烦闷，止不住表情有点不耐烦起来。
　　 杨威的妻子梅娟是个直筒子，心思却极细密，赵一军的微小变化，都被她看在眼中，她把柳音拉到一边悄悄问道：“你家一军的伤真的好了吗？我怎么觉得他有点怪怪啊！”