【我的童年记忆中的父母】
　　 在我童年的记忆里，母亲就像一个名词，那么的陌生。那年，妈妈回家来，我记不清当时的情景，便出去玩了。姐姐:“妹妹！不是让你看家，跑出来干嘛？”
　　 我:“家里有一个人……”
　　 姐姐:“谁啊？”我:“一个人……”姐姐跑回家，跑出来:“你傻啊？——是妈妈……”我各自各玩着，觉得这似乎与自己无关。
　　 渐渐地，我到了入学年龄。看着同龄小伙伴上学，爸爸:“幺儿……坐这……爸爸去收玉米……给你带好吃的……”我坐在门口。眼巴巴看着父亲，去了……又来……爸爸带剥好的刺梨……山楂果，父亲没让我失望过。
　　 父亲去远处的田地，就把我担在扁担的另一头。记得有一次，扁担滑了，我掉进了水沟。在父亲老实，憨厚的眼神里，我读懂了心疼，那份沉甸甸的父爱。时光在不知不觉中度过又一个春秋。
　　 母亲，像家里的客人，来去却如此匆匆，还伴有阵阵唠叨……那时妈妈的样子是精明能干、挑剔的女人。爸爸似乎做什么事情都不对。又一年新学期开始了，与我同龄的孩子上二年级。我突然有种强烈的感觉，我要上学，跑回家中。房间传来父母激烈的争吵:“读……读……全上学了家里就我一人，看家的人都没有。”父亲怒道。我第一次看见父亲和母亲吵架。“那也不能让她看一辈子家，孩子长大怎么办？没知识你知道在外有多难？”母亲道。父亲:“女孩早晚得嫁人，读多少也得去别人家，儿子怎么读都行。”
　　 母亲:“在我这，闺女儿子一样，必须读，读不去是她的事。”我默默走出家，我记不清自己当时的表情，但我读懂妈妈心中的那份责任。
　　 数日后，我如愿上学啦！不知什么时候会叫妈妈，却不再叫一声爸爸。放学后，我背着书包飞跑到家。“幺儿……放学了……”父亲迎上，我挂上书包，出去玩了。当我再一次跨进家门后。“你怎么跟孩子说的，她不理我了？”父亲责怪。母亲:“你当她傻……她听不懂啊！”父亲沉默了……
　　 渐渐地，时光静静流淌。我看到母亲单薄的身子穿梭在集市，列车车厢，车站码头，家里所有的经济来源都在妈妈肩上的扁担。日复一日，年复一年……妈妈的额头留下了沟壑，头顶又添了缕缕银丝。
　　 长大后，我终于明白。不是母亲没有母爱，而是那根不离肩的扁担压弯了妈妈的脊梁，是残酷的生活吞噬了母亲那颗原有母性。
　　
　　 【我的第一个一年级】
　　 “起床了……幺儿……”爸爸“咚……咚……”走上楼房。我赶紧钻进被子……“快点了……哥哥姐姐都走了……”爸爸催促。我探出头:“冷死了……我不上学了……”爸爸:“好……好……我帮你把衣服烤热乎。”爸爸走了。“嗨！终于可以安心眯一会……”我暗自庆幸。“咚……咚……”爸爸又来了。爸爸:“快……快穿上……”他从怀里掏出衣服。“我不读书了……”我扭头。爸爸坐着:“你自己吵着上学，怎么这会不去呢？”他纳闷。我:“我只读热天，不读冷天。”爸爸无语。母亲不知什么时候上了楼，手里拿着棍子:“怎么那么多废话，你热天吃饭冷天别吃了……”我怯怯看着母亲。爸爸:“快……快穿上……小心挨打……”爸爸唱着白脸。我瞪了母亲一眼。“还瞪……”母亲吼着转身离开。看我委屈的样，“别理她……打我孩子干嘛？人家那么乖！”他冲母亲……
　　 妈妈拿来大耳朵小皮帽。“戴上这个……”我无辜看着爸爸。爸爸竟然接过帽子:“这真热乎，我给忘了。”我很生气爸爸做了叛徒:“我不戴……这是猪八戒的耳朵……”我嚷嚷着。我不知什么时候看的小人书，我不知道为什么唐僧要把孙悟空赶上花果山，但那时候我讨厌猪八戒。介于母亲的威力，我屈服了。
　　 学校里，我不知别人为什么喜欢看我，还窃窃私语……“女孩戴男孩的帽子……”同桌说了，同学们笑了，好在与猪八戒无关。我和同桌吵了，不由分说画了界限。当然是我的多，他的少。他越过来……我拐过去……一来二往……我们打了起来。小皮帽被他扯在桌子底下，看来这小皮帽还真不能戴，打架一点都不利索。放学后，我不情愿看着小皮帽，不戴吧，还真惧怕我那“老虎妈妈”。我把小皮帽放书包里，到家门口戴上。火坑的火很旺，我赶紧奔向火坑。红红的火焰印在脸上，妈妈给了我一个热乎乎的饭团，我看到了妈妈的脸，是那么的温暖，那么的慈祥……
　　 冬天真好，妈妈不用外出，可以这样守在家里，还会给我们做热乎乎的饭，我和哥哥姐姐不用回家面对那冰冷的炉灶。
　　 春天来了，新学期开始了。我们又开始了没有妈妈的生活。那时候的我不知什么是作业，什么是迟到。记得有一次，大姐小升初考试结束后。我起迟了，二哥和三姐也上学了，他们竟然把我给忘了。迷糊中我听到铃声……来不及梳头洗脸，背着书包。“你还没上学……”大姐糟糕的表情。我不理她，往外走。“别去了，都快放学了，下午去吧……”她哄着我。
　　 下午到了学校，老师让交作业。我早上没来，哪有什么作业。很庆幸邻居杨洋也没有作业，她和我被罚站在黑板下。杨洋成绩很好，身体不是很好，腿脚不怎么利索，带有残疾，不知什么原因没上课。被罚站对她简直就是一种侮辱，她总是扭扭捏捏的……老师总盯着她吼。我却气语轩昂，站得直直的，还不时对同学做鬼脸……同学们哈哈大笑，老师扭头……我专心看着黑板，粉笔头砸向下面的同学。途中，老师不知为什么离开教室。我让杨洋和我跑，杨洋看着我，担心地摇头。我感觉自己太不仗义，居然丢下她跑了。大门口，我看见老师从操场走来，转身躲在大门后。老师刚到教室门口。突然发现门后的我……一切来不及说，我给老师留下空空的背影。老师追了出来，到了学校后面的围墙，我感觉像猫捉老鼠的游戏，有趣极了。老师汗水淋淋，喘着气……
　　 突然，我爬上了围墙，在围墙上来回走动……老师:“你别动……”他知道外面是一百多米的高墙。我:“你别过来！”老师捂着胸口……“好……我不过来……你慢慢下来……”他扭头。我“砰”的一声居然跳下围墙。当老师转头，我留下的又是一个背影，我不知道他最后的表情……
　　 从那以后，我又没去上课。我不知道他会怎么惩罚我。他没有爸爸的和颜悦色，甚至粗暴，对学生都拳脚相加。我终于明白杨洋不跑的原因，她考虑到了结果。老师没有因为我不上学而家访，可能更希望我不去吧！这样他就更省心了。
　　 转眼到了期末考试。“你去考试吧，考试可以升二年级呢？”三姐说。我:“我不去……老师会打我的……”三姐:“考试换老师，你们老师调去其它学校了。我:“真的……”我喜出望外。大姐:“考不考都一样……”她咯咯笑。其实大姐一直是我偶像，特别是她那“龙飞凤舞”的潦草字。
　　 考试了，试卷一面语文，一面数学。可对我来说，它认识我，我还不认识它呢？我想起姐姐做试卷的情景，看来这横线的空白和括号，应该是我要完成的任务。我又一次想起大姐的“墨宝”，提笔在空白处画着心中最美的图案。我拿起卷子，左右……横竖打量着。“还别说，和大姐的，真像……早早贼在教室外的三姐，好像比我还着急。铃声响起，同学们起身交卷。三姐跑来，抢过试卷，在上面涂涂改改。我心暗叫糟糕，她这一涂，我离梦想的一百分，不就远了吗？“老师，有人帮人做卷子……”教室有同学告状。三姐一溜烟跑了，瞧她没出息吓跑的样，我心中窃笑。
　　 回到家门口，灶房传二姐声音:“姐姐……你知道吗……一加一……填空题……”她越说生气的样。我不理她们，溜进家偷哥哥玻璃珠，自己左手与右手弹玻璃珠玩去了。
　　 一星期很快过去了，我满怀希望来到学校。我第一次那么乖巧地坐在课桌上；第一次专注的看着讲台；第一次认真听老师讲话，我的目光从来没离开过他。老师一张张发着成绩单。杨洋是第一名升级，下面及格的都升级……也有不及格的，我是最后一个。老师把试卷扔在讲台底下，我小心地捡起成绩单，狠狠瞪了他一眼。突然间，我感觉自己捡回的是被他溅踏的自尊。这样的老师我不知道怎么为人师表，又怎么教书育人。
　　 我跨进家门，三姐抢过成绩单。“留级——零分——这三分还是我给你做的……妈妈知道一定骂死了……”我赶紧抢过卷子，来了个毁尸灭迹。“你撕了……怎么报名……”三姐看着我，我不屑地转身离开。
　　 又一个新的学期开始了，看着哥哥，三姐报名上学。我心里开始发慌，我不知道那老师还在不在。更糟糕的是我没有成绩单呢？杨洋也和我一样呆在家里，我不知道她为什么不上学了。是身体的原因？还是家庭困难？当她把成绩单给我胡改的时候，我看到她眼中的不舍。拜我所赐，杨洋又陪我多上了一年一年级。
　　 开学后，我分到了最差的班级。老师是个年轻漂亮的女老师，她轻言细语，像慈母般温柔。当那些同学调皮时，她举起的教鞭总是轻轻地放下。同学们更加的得寸进尺，看着老师转背擦泪时。我的声音在晨读的课堂上响起，教室传出朗朗的读书声。
　　 我感谢我的第二个一年级老师——是她的千千细语，开启了我的智慧之门；是她高高举起，轻轻放下的教鞭，让我懂得了什么是尊重。