每年的秋天，摆在父亲心中的头等大事，就是期盼有个好的收成。为人之父，对上要瞻养，对下要呵护。父亲十分清楚，他有着担当，有着责任。
　　 秋天，对父亲有一种天然的压力，就像他肩上的担子一样，沉甸甸的；或者像他脚下的步子一样，落地有声，一步也不能踏空。
　　 每当北风吹过，像泼洒浓浓的颜料一样，将满山遍野染成了金黄的底色。父亲知道，他的秋天已经来到了。
　　 每到秋天收获的季节，父亲都要带上我，手把手地教我如何去收割。在他的内心深处，他的儿子种田是主业，读书只是副业。因为他的父亲是农民，他的父亲的父亲的父亲……都是面朝黄土背朝天、顶着炎炎的烈日、一滴汗珠砸在地上碎成八瓣的农民。
　　 几本厚厚的家谱，即便是拿着超高倍的放大镜，在那上面也找不出一个当官的，而且也找不到一个“科考及第”的。所以，我们这个家族不是做官读书的料，做农民才是正解。
　　 不过，只要是上学，父亲就不会带我去下田地，再苦再累，父亲一人也能撑着。只是在星期日，父亲才征求我的意见，“今天作业多不多，能不能跟他一起去收割？”清晨，我跟着父亲，走在乡间阡陌的小路上，呼吸着漫天飘浮的桂花香气。我们的脚步声惊落了草尖上的露珠，吵醒了正在酣睡的小鸟，它们眯着睡眼惺松的双眼说：“这两个农民怎么这么辛苦，这么早就起来开始劳作，比我们起得还早。”
　　 两个多小时之后，才抵达我们家那片水田。满眼都是金灿灿的、沉甸甸的稻穗，正低着腰欢迎我们的到来。那些瘦一点的水稻还能挺立着腰杆，只是将沉甸甸的稻穗低垂下来；那些肥一点的水稻，由于难以支撑自己超常的体重，加上风吹雨打，有的已经跌倒在地上，好像在说：“快来救我回家去，我为主人吃得肥肥胖胖的，比那些瘦子重多了。”
　　 父亲让我在没有烂泥的水田里去收割，而他自己却去到有烂泥的水田里，那里的水稻更需要我们早点将它们接回家去，如果被风吹拂后倒在了烂泥地上，就有可能要霉变或者发芽。
　　 我在干稻田里收割了一会儿，就跑去和父亲一起割。我见他左手将稻禾一拢，右手用带齿的镰刀使劲一拉，八九棵稻禾就被他放倒了。我模仿他的样子，最多的时候也只能放倒三四棵。
　　 很快一垅就到头了，那些被放倒的稻禾躺成了一大片。我朝父亲的身上一看，他的全身都被汗水湿透，找不出一点干爽的地方。几条蚂蟥正挂在父亲的小腿上，鲜红鲜红的。
　　 我的腿上也出现了同样的风景，几条蚂蟥像茄子一样挂在我的小腿上。接下来，我就有些害怕再被蚂蟥叮咬，精力难以集中，一分神，左手被镰刀划出了一条口子，血流如注。此时我也顾不上疼痛，只是在脑海中不断地回旋着唐代诗人李绅的诗句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
　　 我们家的田地，是土改的那一年穷苦的农民翻身得解放的时候分得的。父亲分到了10亩田、2亩地，田用来种水稻，地用来种小麦和红薯。
　　 每到秋天收割的季节，父亲在头天晚上总要忙到很晚才能入睡。他要准备第二天收割稻谷或麦子用的冲担、草要子、开水等。冲担两条，防止其中一条被压断，草要子约三十对。开水一罐，置于一个瓦罐中。
　　 第二天天不亮，父亲就早早地起床，到田里去收割水稻。每次去，他都要带上头天晚上准备好的东西，另外还要带上我们家的那头老水牛，让它在附近的山上吃草，调养身体。它一年累到头，只有此时才能有几天的休息时间。
　　 父亲与秋天的关系，有点像他与那头老水牛的关系一样的亲密。
　　 秋天的收成越好，父亲就越高兴，苦和累全被忘记了。
　　 那时每亩稻田收成400斤，地里的收成仅仅只有一点点小麦和红薯。父亲能掌控的全部资源，就是这么多。
　　 每亩田要交公粮50斤，卖余粮100斤，这是指标性任务，没有什么特殊情况是一定要完成的。余下的就是爷爷奶奶、父母亲、我和妹妹6口人全年的口粮，还有我和妹妹上学的学费也靠这个。田里、地里所收获的粮食和蔬菜，还要拿出一部份来喂养鸡、鸭、鹅、猪、狗、猫等生灵。
　　 父亲日日盼、夜夜盼，就盼望秋天有个好收成。
　　 父亲将稻谷收割之后，一捆一捆地从稻田里挑回来，放置在稻场上晾晒、脱粒、扬净，而后进仓备用。这些重活父亲从来都不让我插手，都由他独自一人承揽。
　　 收割完水稻之后，还要收割小麦和刨挖红薯。忙完了这些，接着就是要堆放稻草和麦秸。父亲在稻场旁边整理出一块长6米、宽4米的长方形土垅，比四周地面大约高出30厘米，作防雨水用。在土垅上的四周再放上木头，便于草堆底层通风透气。然后将捆好的稻草和麦秸，每捆约20斤，一捆一捆分开往上堆聚，一边堆一边站在上面踩压，以便压紧压实，有利于存放得更多一些。
　　 待到那些大雪纷飞的日子，老水牛在野外无法觅到草吃的时候，这些稻草就有了用武之地。稻草成了牛的粮食和棉被，吃到肚子里去的是食物，铺在地上的就是取暖之物。麦秸也成了燃料，做饭、烧水、炒菜都要靠它来提供热能。
　　 我打心底佩服父亲周密的思考与安排。在我们家那片田地的秋天里，父亲就是那些庄稼的“总司令”。如何排兵，如何布阵，如何收割；今天收什么，明天收什么，后天怎么收，全听他这个“总司令”的指挥。
　　 父亲的思路清晰，计划周密，晴天干什么，雨天干什么，他都运筹帷幄、指挥若定。从庄稼的收割，到运送回家，脱粒、晾晒、扬净、归仓，上交公余粮，再到每个月的粮食分配，以及安排人畜的食用，他都安排得有条不紊，从未有过半点闪失。
　　 秋天，已经深深驻扎在了父亲的心里，虽然在秋天里，每天都很累很苦，但面对秋天的收成，他的脸上总是挂着笑容，好像秋天专门是为他服务的。
　　 年复一年，父亲从未离开过他深爱的那片田地。他的梦想其实很单纯，就是在春天里播下希望，在秋天里收获丰盈。
　　 也只有在秋天，才能给父亲带来更多的他想要的欣慰和满足。
　　 那年秋收完成之后，父亲对我和妹妹深情地说：“你和妹妹都要用心读书，读到哪个年级算那个年级。如果你俩都能考上大学，我就是不吃不喝，也要供你俩上学。”
　　 等到他的心愿实现之后，父亲的岁月也遇上了秋风。他一米七O的身高日渐地矮下去了，腰也越来越弯了，背也越来越驼了，步履也迈得越来越慢下来了……