1.
　　 小时的哥哥实在顽劣，逃学、打牌、偷家里货柜上的零食。他出格成一截突兀的荆条，满布尖尖的刺。谁碰，谁受伤。是的，母亲总是受伤。伤他的不成气候，伤他的不勤勉好学。傍晚的乡间，硕大的夕阳张开猩红的口，一声一声吞下母亲的呼喊：“宏啊，你在哪？你在哪？”母亲的足迹深深浅浅印过田埂。内心的焦灼、失望、难过，一步一步嵌着母亲的伤。可那个人呢？或许，树枝上掏鸟窝；或许，柴房后玩扑克；或许，田里烤地瓜……母亲的恨铁不成钢，深深地烙印在我的脑海里。
　　 我不愿叫他哥哥，从我知道他的顽劣起，便不叫哥哥。不懂母亲的苦，不知家境的难，没了父亲的孩子，却毫无上进的心。这样的哥哥，不是我心中的模样。
　　 后来长大了，哥哥汽校毕业。他依然喜欢过一天算一天，依然喜欢游手好闲，依然是母亲唠唠叨叨的对象。而我，依然不愿叫他哥哥。总是，大呼小叫地直喊其名。
　　 后来，再后来呢？时光是打着水漂的石子，那些远去的日子倏地沉没底下。
　　 后来的后来，哥哥成家了，当爹了，去义乌了，有了自己的事业了。
　　 那年，哥哥在义乌盖了新房，装修得极精致，一家人都到他的新家过年。
　　 地下超市里买好吃的，地面有点滑，一行人都在前面走。哥哥忽然转过身来，走到母亲跟前说：“妈，地面滑，我来牵着你。”轻轻的一句话，落在我的心里，如细雨轻轻舞，水润的情绪打湿曾经的往事。这个哥哥终于有一点点像哥哥了，他温和的模样在我的眼前生动着、可爱着。
　　 这是我记忆中，哥哥第一次如此细心地待母亲。
　　 他的手紧紧地拉着母亲的手，有疼爱，有呵护，有孝心。
　　 我在后面远远地看着，情绪蛰伏着湿润的温暖，感慨还未发出便又全部融入心头，好比有人在我的嘴边放上一口加了糖的水，还未细细品尝，便慢慢地融化，不是不见，而是融入心里，一丝一丝，一缕一缕，融成暖暖的情怀……
　　
　　 2.
　　 前几个月，才加了哥哥的微信。
　　 无意中打开他的相册，微信发得极少。没有妻子的照片，没有孩子的照片，却有两条关于母亲的心情记录。
　　 他写着：“奶奶去世，送坟，妈妈看到已故父亲的坟，哭得很伤心，我的心都碎了。”
　　 他写着：“是不是我们做子女的平时做得不够好，突然想周杰伦的一首《听妈妈的话》，妈妈，我爱你！”
　　 看着看着，我的泪水一下子涌出来，是一汪止不住的泉了，心里的感动稀里哗啦的，成了一片倒塌的沙丘，数不清的沙粒在眼前飞，一颗一颗烙得眼睛疼，模糊的视线里漫天漫地飞舞着一句话——妈妈，我爱你！
　　 “妈妈，我爱你！妈妈，我爱你！”身为母亲顶顶心疼的小女儿，也只敢把这样温情细腻的话放在心里轻轻说。而，我的哥哥，一个大男人，却把如此煽情的话，如此直白的话，理直气壮、掷地有声地发表出来。
　　 一句“我爱你”，一句“我心碎了”，土崩瓦解了我对哥哥所有的误会。
　　 从童年起，我就认为他不爱母亲，因此暗暗地就恨着这个叫哥哥的人。却原来，深爱不言，大爱无声。他如我一样，如我们的姐姐一样，一直一直深深地深深地爱着我们苦难的母亲……
　　
　　 3.
　　 母亲一生好强，一生记恩。及至兄妹三个都成年了，每年过年回老家，都会叫我们去看望那些年曾帮助过我们的人。
　　 母亲说，父亲生病的那段时间，曾有一个详细的记事簿，一点一滴、一桩一件密密麻麻地记录。谁送来猪蹄一个，谁送来钱财几十，谁捎来药草一筐……那些人，那些事，是家人一辈子不敢忘的情。
　　 母亲说，人，要懂得记情。有能力了，就要懂得报恩。
　　 于是，逢年过节，在母亲的嘱咐下，我们兄妹都去探望村里的老人，这位老人送给几百元，那个老人送一套衣裳。
　　 “当年你父亲生病的时候，多亏了他们的帮助。”末了，母亲总不忘念念叨叨，她的神情跌入回忆的漩涡，柔光打在脸上，悲悯，沉静。
　　 而一个最大的心愿，母亲一直未说出。那就是在村里盖一幢最漂亮的大房子。她想让村里所有的人都知道，她这辈子没有辜负父亲的嘱托，把三个孩子都好好地培养了，都好好地教育了，都好好地活出自己的精彩了。
　　 这个任务自然落在哥哥的身上。现在的他，越发地懂得母亲，但凡母亲的要求，无不答应点头。他总说，只要母亲高兴，花多少钱都值！
　　 大房子终于盖好了。在母亲一日一日的期盼中，高高地矗立村口。从审批到建造，再到装修，历时三年。
　　 大房子高六层，每层近两百平米，外墙贴乳黄的瓷砖，内里筑大理石花岗岩。门，是褐色的铜门；灯，是欧式的吊灯；地板，是暗红的实木。
　　 人说，这么漂亮的大房子，你哥哥在村里整整忙了半年，一日都不得闲。
　　 人说，这么多的家具，你哥哥从广东亲自订货，找了三天三夜。
　　 人说，这客厅的大吊灯，上千颗珠子，是你哥哥和工人一颗一颗串上去的。
　　 ……
　　 其实，这个房子住的时间并不长。平时，兄妹三人各奔东西，母亲也随我们一起。只是过年时，回老家来住上十几天而已。
　　 完全可以简单地装修。可是，偏不。哥哥从选材到买料设计，都亲力亲为。师傅是温州市区请的，家具是广东厂家定做的。三兄妹，兄妹的孩子，大大小小七个房间，墙纸不一样，床铺不一样，卫生间的瓷砖也不一样。一样的是，每一个房间都布置得优雅大气。每一处的精致都体现了这个儿子的孝心。哥哥只是希望，房子落成的那一天，所有的村人都能夸上一句，这个老太太真有福气，那就成了。
　　 “妹妹，你还年轻，我给你选了淡紫的床，淡紫的纱帘，淡紫的被套……”彼时，哥哥笑盈盈地对我说，“看一看你的房间，喜欢吗？”
　　 阳光穿过紫色的纱窗一束一束地投掷，那些光、那些影在美丽的房间悄悄挪移。我的哥哥为我在娘家准备了一个大大的房间：宽敞的阳台、随风舞的纱帘、淡紫的墙纸，仿佛一个紫色的梦，要还妹妹一个公主梦。
　　 公主梦，遗失在童年。那些年，因为父亲过早离世，我逼着自己迅速成长。那些与年龄不相符的成熟里藏着一道又一道的伤，哥哥一直都知道的。
　　 临近年关，搬新家了。烟花点亮夜空，红绸从房顶悬下，屋子焕然一新，灯光烁烁。
　　 母亲请了全村的人，一起来喝酒。大大小小十几桌流水席，村人们热热闹闹地夸赞、热热闹闹地羡慕……
　　 母亲被村人簇拥着，笑声朗朗，神情欣慰。
　　 崭新的楼房，饱满的快乐；村前溪水叮咚，屋后竹叶沙沙。
　　 近处的青山上，父亲的坟地，草儿萋萋，稻秧碧碧，他定是知道的。你听，坟前的稻秧，飒飒摇摆……
　　
　　 4.
　　 “妹妹，我在韩国旅游，大家都争着买化妆品，要什么，我也给你带一些……”暑假里，接到哥哥的电话。
　　 “什么，你要给我买化妆品？”电话中，我“噗嗤”一声笑。一想到，他一个大男人和一群女人挤在柜台前选化妆品，我就乐得不由自己。
　　 “大家都说这里的面膜好，给你选一些……”不容我拒绝，哥哥挂了电话。
　　 而手机分明还有温度，暖暖的温度，在手心停留，一团团地弥漫着。
　　 收到哥哥寄过来的面膜，是一个月之后，整整三大包。邻居问：“谁寄的？”我响亮地回答：“哥哥！”邻居就说：“啧啧啧，真难得，一个大男人还有这细腻的心思……”
　　 沉浸在这样的话语里，不由得想起小时候。
　　 小时候，我才六岁，父亲去世刚刚一年。
　　 学校操场上有卖零食的小商贩，圆圆的担子里，摆着香香的糖。我停留在担子前，眼睛被花花绿绿的零食迷住了，双脚被丝丝绕绕的香味绑住了。多想买一块糖果尝一尝，可是没有钱。没有钱，就站着看，一分钟，两分钟，十分钟，半小时……我固执地站着。在那贫瘠的年代，这样的甜，是多大的诱惑啊！
　　 哥哥走来了，他一阵风似的地跑来。
　　 “妹妹，为何不回家？”
　　 “哥哥，我想吃这里的糖。你有钱吗？”
　　 “我也没钱，你等着，哥哥给你想办法。”
　　 彼时，秋天的阳光亮晃晃地照着。我六岁，哥哥九岁。我们刚刚失去父亲，家里负债累累，穷得响叮当。
　　 “你好，我家就住校园边，我叫宏，我妹妹想吃糖，你能赊一块糖给我吗？”哥哥诚恳地请求，“过两天，我保证会把钱还给你的。”
　　 那商贩竟是个好人，居然被哥哥的请求打动了。他大方地递了一块糖给哥哥，哥哥像个凯旋而归的英雄，那颗糖，裹着红红的纸，阳光下熠熠发光。
　　 哥哥看着我一点一点小心地吞咽，他咽了咽口水，开开心心地笑着。
　　 经年之后，我再也没吃过那么好吃的糖。
　　 小时候，总觉得他不听话、不懂事。细思量，只是掏掏鸟蛋、逃逃学、偷点母亲藏好的小零食……于一个男孩来说，其实，没什么。
　　 犹记当年，父亲去世，母亲伤心欲绝，我就到处找人问：“父亲没了，哥哥是不是可以当父亲？”
　　 人笑，摸摸我的头，说：“傻孩子，父亲是父亲，哥哥是哥哥，怎么可能是一样？”
　　 我固执地追问：“怎么不一样？他们不都是男的吗？”
　　 人用可怜地眼神看着我，摇了摇头，走开了。
　　 这么多年，我以为找到了我要的答案。哥哥是哥哥，哥哥也是父亲，不知不觉，他已接过了父亲的担子，为整个家撑起了一片完好的天……