我的清晨，从凝结在草尖上的露水开始，对岸田园里的农人开始收割肥硕瓜果。雀鸟在朦胧晨雾中鸣叫，散乱的叫声遍布天空。
　　 何时回来，看看花期漫长的金边黄槐，绿色的荚果在枝头坠挂。
　　 前几日，芙蓉已经开花，浅绿色掌叶间，白色和粉色花朵镶嵌。她们在树底下仰望花朵，摘一朵戴在耳间，笑容如清水里开出纯白花朵，那时候，她们是女子，也是花朵。
　　 阳光搭乘整夜的长途列车，清晨，来到地面。雾色朦胧，如她蒙在粉面上的轻纱，疲倦在休憩中消散，经不住莞尔一笑，面纱如剥落的墙脚泥土，一片片脱落在清晨的梦里。
　　 棉被躺在绿色油漆的栏杆上，等阳光，钻进身体里窸窣的角落。自行车的车轮，压过坑洼积水，一圈一圈，铺成长长水辙痕迹。孩童坐在窗台上喝豆浆，左手手心里拿了白色鸡蛋，在红色地砖上敲打。微风吹进耳朵里，星点木的叶子上洒满滴滴泪痕，如星星，在绿色苔藓间闪烁。
　　 朝颜花，杯口大的蓝色花朵，和苍耳一起长在野草丛中，开在清晨里，开在梦境的边缘。窗台上的光，如一道闪电，划破窗帘，给里屋里增添一道明亮的伤口。
　　 我的清晨，在阳光中开始变化。地面上，树的影子悄悄移动，白头鹎立在树梢窥探过路人的心事，上下逃窜。银杏树的叶子被雀鸟抖落一片，落在手里，秋，在一叶之中，如寒潮袭来，秋是真的来了，深深地，来了。
　　 深秋，在寒露过后，红彤彤的磨盘柿子，陈列在竹篓里，被废旧报纸隔开。走过去买柿子，并不爱吃柿子，只是它长得太过好看。
　　 铅灰色的楼层里，光阴如一条长廊，光线在地面和拐角处折转。伸手估摸那一缕折转到最深处的光，在黑暗的廊子里穿行，如月光，洒满回忆的弄堂。
　　 回忆，在时间的长河里，如长长绵绸缎子落在风里，后来沉淀在尘土里。模糊的缎子，它们像旧衣服，许久不穿，沾满世态、地方、人群、空气和音乐的味道。
　　 我突然想念，永远想念孩童时代的头发和身子。一方宁静的乡土，树木在高山里捕捉阳光，它们像被囚禁的幽灵，散发原始的森林气息。母亲站在木门前，用红色檀木梳子给我梳头，羊角辫子，两端插鲜艳的花朵。她给我穿白色麻纱连身裙，裙摆缀荷叶边，边上镶嵌碧绿色花朵。我去上学，走长长山路，和同龄女童一路上山。山里有红色野果、蓝色花朵，山尖上盛开野百合，我们要长途跋涉，去摘野果和百合。我们要保守秘密，不让其他人知道这里有野果和百合，我们悄悄上山，清晨的雾，像冰冷的母亲的手掌，抚摸过我的脸颊。我们成功摘到野果和百合，将它们静悄悄地，放进书包。
　　 我们的花朵，拿出来的时候已经枯萎碎裂，把它做成书签，藏在日记里。我们写的日记里，歪歪斜斜的字体，在绿色小格子里星罗棋布。长大后，我把它装订成一本书，如水一般流淌过的记忆，在冬日的阳光里，被书虫啃食成破旧的小洞。我的幼小心事在无端消逝，如玻璃杯里的清水，在日光中向上蒸腾。
　　 我喜欢穿了很久的衣服，它们带有时光的香气，没有人知道，时间会有气味。我把它当成衣服和物件，被时光消磨掉崭新的味道，它们变得惨白、淡然，而后颓败，却不是荒芜。
　　 清晨里，想念遇见的年少朋友，如一场烟花的表演，我们曾一起看过的那场烟花，不会再有同样一场烟花，我们不曾停下脚步，只为了等待，等待下一场绚烂的烟花。
　　 我想，何时又回来，看看栅栏旁的外国诗歌。我一个人走，如飘零在孤岛上的扁舟，岛上生长出来的新绿枝叶，如婴儿的肌肤，令人欣喜、欢颜，纯净、喜乐。河水像一条明亮纽带，将这座城市环绕，还好有阳光，照在这座铅灰色的城市里。
　　 城，如沉默的羔羊，默默接受阳光。它不知道绿色植物的生长；它看不到天空里鸟群的呢喃；它听不到耳边微风的私语。它死死的沉寂，沉寂在高楼里；沉寂在日光灯下；沉寂在电磁波的辐射里。
　　 它不愿意走出自己铸造的房屋；它不愿意离开自己制造的幻境；它不愿意离开和它一样的城。阳光牵不动它的手，晨风拽不起它的衣角。它只是虚无的存在，存在于死寂的秩序里；存在于沉闷的高楼里；存在于成型的物质里。
　　 城，它不敢走出自己的世界，它永远走不出自己的幻境。
　　 深沉地呼唤都不能将它唤醒，我与它，是两条殊途，不能同归。在流年里，慢慢走向生命的凋亡，直到后来，我们都被宇宙遗忘。这存在的方式，在空间里，已经没有质地可言，它如空气淹没在洪荒里，我想，又何必各自可怜。
　　 我只愿生与死边缘，流淌爱的河流，如清晨里的阳光，心里无事，在静水里流淌。