周日，自驾车去了一趟省城，第一次自驾上高速，真正感觉到了高速的宽阔、平坦，还没感觉加油，雷达已经多次提示“您已超速，请小心驾驶”，随车的家人更是“慢点、慢点”不停口，天也那样给力，万里无云，瓦蓝瓦蓝的，几只翱翔的鹰在天空中自由地飞翔着，我的心儿也同鹰一样，尽情驰骋着。
　　 车，在人类发展史上已经有5000多年的历史。不论是古代还是现代，不论是诸葛亮的四轮车，还是生产队的大马车，都能给人的出行带来很多便利。电影《青松岭》曾将赶大车的车老板儿有点夸大，不过当年车老板儿可真是屯中最有人缘的人，车老板儿进城，捎点农副产品换回点针头线脑，谁家都用得上，方便了人们的生活。在生产队要是做个车老板儿，那可是个美差，每年都需要竞选的，竞选的演说，常常是：“我做了多少年车老板了，走过多少种复杂的路况，打过多少次误，翻过多少次车，阜新城乡所有的路，我都走过”等等吹牛的话。车老板在人们的眼里是第二队长，最受人尊敬的。车老板要是给谁家出趟车，那有搭不完的情。我记得姐姐结婚同队长要的大马车，第二天出车，头一天在我家喝了一天的酒。
　　 随着时代的发展，由手推车、畜力车到如今的高性能的电气化机车，科技含量越来越高，而留给我记忆最深的是自行车。
　　 我初识自行车是上小学。我上学辖区的投递员骑一台国家配置的白山牌自行车。当时我们都视自行车为稀罕物，非常羡慕会骑自行车的人。他车技高超，能撒把，双手扶把倒立，撒把扭大秧歌。每当在放学的路上遇到他，我们都会让他为我们表演一番绝技，我们还会撒着欢地在车子后边追老远，甚至看不到为止。那时，我常想，什么时候我有台车子骑那得多牛！我读初中时，爸爸圆了我的骑车梦，为我赊了一台旧自行车。
　　 当时上学每天要往返走40多华里，早晨还要自己做饭，不少时候回家的第一件事，就是躺在炕上休息一会。父亲看在眼里，急在心上。初中二年级下学期时，他从一位矿工手中以秋后生产队分口粮给100斤粮食为代价，赊了一台旧车，我喜不自禁、如获至宝。
　　 那台自行车可给我们家出了不少力，我家哥仨都是骑着它读完初中、高中的。通过骑旧车，我们哥仨学会了修自行车的技术，并练就了不怕脏、不怕累、吃苦耐劳的性格。
　　 参加工作后，我购置的第一件大件就是自行车。当时民间流行“四大件”：自行车、手表、缝纫机、挂钟。当时农村姑娘搞对象，女方得向男方家要彩礼，“四大件”是不能少的。那时实行计划经济，买啥都需要票。我买车的票是从一位亲属手中要来的。亲属工作在银行，同供销社主任有业务关系，他说了不少好话向主任要的。随着党的十一届三中全会的召开，社会的发展进步，人们生活相关的物质越来越丰富，买自行车不再是为难的事了，这期间我和弟弟家陆续买了７、８台自行车。
　　 随着改革开放的进一步深入，“四大件”有了新的内涵：摩托、冰箱、电视机、冼衣机。自行车被摩托车取代。我和弟弟也都淘汰了自行车，骑上了摩托车。近几年来，摩托车也由昔日的幸福250等笨重费油的重型车，发展到90等轻型节能车，直到今天的电启动无极变速车，车体越来越轻，骑着却越来越舒适又无污染。感觉那几年钱如纸片一样，我和二弟3年先后买了5台摩托车。
　　 儿时，在农村老家，很少见到小轿车。每次在土路上看到小轿车驶过，不顾轿车后边扬起浓浓的尘土，边追边大声喊“鳖盖车”。可现在想来，称小轿车“鳖盖车”，是人们对小轿车心存敬畏与羡慕。
　　 在我们那个自然屯，人们出行如果办重要事，生产队有时会给派头毛驴，骑毛驴走亲属，在那个时候也是一件挺有脸面的事。亲属会与邻居讲我家来的客人是骑毛驴来的，言外之意是给他们家增了光。
　　 我们生产队当时有10多头驴，驴并不是哪头都让骑的。有的驴一骑上去就料蹶子，前蹦后跳，快跑急停；有的还会突然下道，钻树林子，不把人甩下去，也得被树枝子刮下去，那是十分危险的事。常言道“马善被人骑。”还真是那个道理。驴也是老实的让人骑的多。当时生产队被骑得多的是两头黑驴。分别叫“大肚子”“小肚子”。“大肚子”慢性子，老少皆易，自然骑的人就多，在非农忙季节，它几乎没有闲下来的时候。“小肚子”可不是那么回事，脾气火爆，骑上就是一阵子快跑，一般的骑手架不住它的颠，时不时地从驴身上掉下来，再一个严重的问题是铲屁股，没等骑多远股内侧、臀部的表皮都研破了，让人走不得路，骑不得驴，常常闹出笑话。
　　 西院三哥自以为骑术高，骑着“小肚子”去接新媳妇。30来里的路程要说是快，骑驴一天可跑两个往返，可是由于性子急的三哥骑到岳父家把屁股铲出了血，骑不了驴走不了路，没办法在岳父家养起了伤。他打发小舅子把毛驴给生产队先送了回来。在岳父家养伤，走路是东拐西瘸的，被邻居看到了，误以为三哥天生跛行。放出话说：谁家的女儿也太没有眼光了，就那条件，嫁了个残疾，也太可惜了，真是一朵鲜花插在了牛粪上。后来三哥落下了一个“牛粪”的绰号。
　　 我对骑驴铲屁股有切身的体会。我10多岁时，一次同爷爷去距我家50来里路的姑姑家。生产队长批给我们爷儿俩一头驴。我们爷儿俩一开始换着骑，一人一会。后来爷爷疼我让我自己骑，他在后边赶着。开始我感觉很好，坐在驴背上，爷爷牵着驴缰绳，那个稳当劲就不用提了。可是好景不长，没走10几里路我的屁股就铲坏了，痛得受不了，只好下来走，可是走路也很痛，难坏了爷爷。没办法只好是爷爷牵着驴慢慢地跟着我走着，本来半天多一点的路程，我们爷儿俩走了一整天。
　　 我还记得车老板宫大叔做好事的事来，现在说起来真是好笑。
　　 在一个风雪交加的三九天，宫大叔赶着生产队的大马车去公社给生产队办事，回来的路上遇到一位年轻的少妇抱着小孩艰难地顶风行走，那样冷的天抱小孩出门真有可能冻坏了，大叔好心让其上了车。两人便唠上了家常，她告诉大叔她姓母，是哪个屯的，因为母亲病重回家探望。她为了将来有机会感谢大叔问起了大叔姓氏名谁、家住哪里。大叔是一位十分本份的人，知道自己的姓氏可能会让女士产生不悦，只是说我的姓氏不便告诉你。女士反复问：“你姓什么告诉我有什么不便？”大叔被逼无奈，告诉她自己姓宫。女士立即翻了脸：“我告诉你我姓母，你说你姓宫，你干什么？调戏人咋的！”在那个年代，谁要沾上生活作风问题，那就成了阶级敌人，是非常严重的事。女士一不让，大叔没了办法。心想是好心做了坏事，大黄米做豆包没掺玉米面——粘了。情急之下，就拿出了手戳，怎奈手戳上的字是篆字，女士书没念几天书，也不认识。没了办法，大叔只好调转车头又回了公社，到了公社一查户口果然如此，才算了结。后来大叔因此就落下了一个毛病：遇到单身女士问他姓氏，怎么也不说自己姓宫了，怕出大麻烦。
　　 自从农村实行生产责任制之后，再也看不到骑驴出门的了，人们出行代步从自行车发展到摩托车、电瓶车，自认为已经“登峰造极”了，不曾想，日新月异的社会，还是让我落伍了。骑摩托车、电瓶车出行，面对小轿车里探出的熟人脑袋，不觉间发现自己又落伍了。
　　 社会发展真快，小轿车的价格日趋平民化，从三五万到十几万不等。太贵的不敢想，凑几万块钱买辆车还不算太难。问题是家与单位仅几百米远，骑摩托车片刻即到，有时懒得骑，步行也不费事，还能健身。真有急事出门，打的相当方便，费用比买车划算。我曾很赞同某位知名作家的说法：搞文字的人，不适合买车。驾驶的基本要求是全神贯注，喜欢天马行空幻想的写作者，怎能保证开车时不会分心走神呢？
　　 想归想，轿车的诱惑力太大了，还是让我步入到有车一族的行列中。
　　 在我55周岁的时候，考取了驾照，购置了自己的家用轿车，生活向更高层次发展。轿车、空调、家庭影院、电脑构成了全新的“四大件”。业余时间自驾车，带着电脑、数码相机旅游、摄影、采风，让我的生活充满了无限的乐趣。
　　 从我的经历及车的变化，从一个侧面反映了社会在进步。真不知道生活中的车还会发生什么变化，但我想一定会是越来越好！