一个秋雨纷纷的上午，我们到了木渎。在此之前，我从不知道有这样一个地方。及至到了之后，我才晓得这是乾隆六次下江南所到过的惟一的一个古镇。一下子提起了我要好好看看的兴致，猜不出那“木”到底是怎样的“渎”。
　　 由于天正下着雨，正印了我心中的烟雨江南。一个镇，一条小巷，街巷里的人，过着一种经过时间打磨与沉淀的生活。这个秋日雨中的小镇，阳光不耀眼，反而因水雾而柔和，水气十足，却又未氤氲得失了分寸。
　　 一边走着一边听导游的讲解。木渎，别名渎川，胥江，雅称香溪。相传春秋末年，吴王夫差为取悦美女西施，在灵岩山顶建馆筑宫，并增筑姑苏台，建造用的木材通过水路源源而至，竟堵塞了山下的河流港口，因“积木塞渎”，于北宋年间，木渎由此正式得名。由于它地处太湖流域，是江南著名的风景名胜区，素有“吴中第一镇”、“秀绝冠江南”之誉。
　　 我们穿越在铺满青石板的古老街巷，两边是粉墙黛瓦的古典建筑，那浓密的绿滕植物几乎遮蔽了街区小河，那些叶子交错连成一座过街“天桥”，或者一道绿色的拱门，像是一位渊博的历史学者，极有涵养地望着我们这些不请自到的游弋人。有水的城必然不缺乏绿色，我由绿色引着寻着那小桥、那流水、那人家，那满巷的绿色，绿得让人误以为这是春意盎然的春天。
　　 顺着导游引导的路线转着，小街曲式盘行，一会向北，一会向东，一会又不知了方向，转了很多圈，不管是纷纷攘攘的街，还是车水马龙的桥，总有大片连缀的、苍翠的绿，横亘在眼前。不大工夫，愈来愈像一些老朋友在各个角落等着我们的到来，使初来乍到的我们不再急躁与焦虑，并放缓了行者欣赏古镇的步履。
　　 木渎历史悠久，是与苏州城同龄的汉族水乡文化古镇，迄今已有2500多年历史。深厚的历史文化底蕴，使木渎充满了无穷魅力。这里名胜古迹遍布，汉族建筑文化、园林文化、宗教文化和民俗文化都各具特色。明清时就有私家园林30多处，现已修复严家花园、虹饮山房、灵岩山馆、古松园、榜眼府第、盘隐草堂等。其中严家花园为江南名园，为台湾政要严家淦先生故居；虹饮山房是乾隆民间行宫，内有二十道清代圣旨，弥足珍贵。镇上老街纵横，山塘、下塘、下沙、中市街，历经沧桑，风貌犹存。老街古巷中深宅大院荟萃。这些古建筑体量宽大，保存完好，具有较高的文物价值和艺术观赏价值。其深厚的文化蕴积，幽雅的园林环境，脍炙人口的历史传说，为现代都市人提供了一个放松身心、陶冶情操的旅游休闲的好去处。
　　 木渎人才辈出，地灵人杰，著名的历史文化名人有：范仲淹、吴王夫差、西施、韩世忠等。不止如此，木渎还是汉族传统手工艺品之乡。历史上有泥塑名家袁遇昌、银器高手朱碧山、琢玉名家陆子冈、绣圣沈寿等名家高手，他们的作品都是国家级收藏的珍品。如今，木渎当地生产的丝绸、双面绣、红木雕件、澄泥砚、书画、石雕等工艺品同样驰誉天下，为海内外游人所青睐。
　　 有水的城自是格外灵气的，可惜我见过的城并不都有水，满眼苍黄连一点绿色都不太见的城也是有的，看起来可能“雄壮”，却很悲凉，在那里住上几天，嗓子眼冒烟，就想逃走。有的城地上无水，地下有一些，却不充沛丰盈，老像使着小性子的姑娘，心思动辄就游移开了。眼睛总要看到，看到绿，心会静，看到水，心则活。有水的城，或城因水而生，或城中有水，水中有城，而无一例外的是要有活水才行，流动的、奔涌的、激荡的水不会禁锢一座城，也不会束缚城中的人，有了活水，城才自由，人才活泛。
　　 江南水乡两岸便是居民，能清晰地看见房子映在水中，房子在水里的影子，人，晾晒的衣物，在水一方，栖于水岸，房基浸于水中，人在水上，饮这水。房的砖瓦因水长期的浸润而斑驳，却是牢固的。想来，水实则是一种聚集而非分散，“水生万物，万物复归于水”，我以为，水是世间最凝固与强硬之物，力大无比，经水之冲刷与洗礼而坚硬的屋子便固若磐石，其中的人也便愈来愈坚毅与顽强。
　　 临别站在高处，木渎的轮廓已然尽收眼底，我们坐的那个位置不偏不倚看全古镇，坐在石条椅上静静地感受此处的生活。烟雨依然，飘飘洒洒，小街小巷的绿、黄、红……用五彩斑斓来形容她是偏俗气的。河岸上的所有建筑都不再矜持固守，不冰，不冷，不生，不硬，而暖，而温和，而厚道，仿佛烟雨把它们的神连同我们的心，完全镌刻或定格于水面迷离的光影里。
　　 正待离开，从小河的小游船上传来评弹的女声，我们当然听不懂唱的是什么，但那吴侬软语的唱腔还是比较熟悉，顿时感觉整个木渎河岸仿佛都在聆听。