许是心真的安静了，如山谷中一处浅浅的小潭，不与白云争光，不与高树争日，也不再羡慕那自在的大鹏，只安心地守着一处偶尔泻下的月辉，一点白云没来得及藏紧的日色，守着这个叫做心灵的小潭，自在自得，无求无失的漫天安然。
　　 因了此，再读书，也少些浮躁和迫切，速度与数量如此可笑，与作者与主人公的心神共鸣使我的每一次阅读都变成了一阵阵的心灵飘飞，恍然浮于书中那一江水，那一船人，那一人疲惫又执拗地活着的众生里面。若再动一些心弦，便感动了，便也将自己纳入了书中那各色人生中。
　　 读沈从文先生的《湘行散记》便如此默默心喜。
　　 同样一枝笔，同样一个时代，那笔下有的是山河沦丧众生啼血，有的是大声呐喊勇敢奔走，还有的就是一个梦幻般的桃源原乡；那时代中走出来的文人有叱眉立目志节坚贞，有的寻觅彷徨走向圣地，还有的平静温和透过黑暗抓紧那一点残存的美丽。
　　 从文先生有一个梦幻般的原乡——凤凰，他也正是一位永远明确自己的创作立场追求文学必是纯粹观念的作家。读了《湘》，我相信是凤凰的近乎避世的宁静纯朴甚至一点点愚钝融成了先生的品格，探访他的精神，只需沿着那一直溯回源头的沅水，就好，就可以一点点接近愈来愈纯净柔和总是温笑着的他了。
　　 《湘》大抵可分两方面内容，一是献给他新婚妻子也是他创作源泉的三三；二是一路之上所见到的古风犹存的那些贫穷又正直、懦弱又坚持、有些顽劣却又是极不怀恶意的凤凰人，如那个可爱的爱话脏话又有一些艺术品味到处收藏的旅馆主人；那个不知明天会不会被大浪冲走却又会为思念吊脚楼上那个妓女而默默吸烟的水手；那个十几岁就嫁给一个大烟鬼身子被霸占了心却总还向往着美好的妇人；那个做了逃兵一路上总使先生胆颤却将先生请他嫖客的钱买来一大堆先生爱吃的桔子的船夫，那个吃了先生送上的烟台大苹果然后俨然的说这是很有维他命的大哥；那个与先生一起当兵路上又偶见却变得小心谨慎的朋友，还有那个先生回忆中的为寇一方死前也戏耍了一番官兵的贼……
　　 先生的笔下，这些人为恶，亦为善。有的恶是小的，甚至可以说只是一点点任何人都有的小毛病，如没有希望，如讨点小便宜；有的恶是大的，如那贼。一定是这清静的水使先生更容易透过这些人的表象看到他们的灵魂，而他们的灵魂，在先生心中，竟觉比许多住在城里的人更干净些更坦然些。
　　 先生的情性就如那有些闭塞的凤凰古城，也如那永远涤去污秽的江水，一切的人和事，在他眼前经过，发生过后，留存他心底的总是那滤得干净的美好。这种对人性美好的相信使先生在那个浊世有些不伦不类。人人都在呼号奔走，而他，却不知疲倦地一直为人们保留着精神上的伊甸园。人们不接纳他，他也不接受任何激进的主张和思想，就为这儿，他一点点地被时代抛在了后面。
　　 当共和国的曙光微曦时，他感到了一种东西一种属于他的命运的即将结束。我能相信那一年的那一天，他会有勇气将自己送到死神跟前，我也能想象后来的几十年，他为何一直那样温和的笑着接受给他的各种安排。只是，我一点点也无法想象他的心，他的如水般的赤子情怀在黑夜里有多少叹息？
　　 《湘》还是他呈给他一生热爱的三三的爱情的告白。多少次，我默默细读着他写给三三的话……
　　 车船颠簸把头脑弄坏了的缘故，这不算大事，到了北京只要有你用手摸摸也就好了；
　　 我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的；对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的，没有你，也就没有这些文章了；
　　 三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快。因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了；
　　 我现在点了两支蜡烛为你写信。光抖抖的，好像知道我要写些什么话，有点害羞的神气。我写的是……别说了，我不害羞烛光可害羞；
　　 一到下午我就有点寂寞，做什么事皆不得法，我做了阵文章，没有意思，又不再继续了，我只是欢喜为你写信，我真是这样一个没出息的人；
　　 另外要说的话，三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了；
　　 风很紧，船中也冰冷的，但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的；
　　 我还在各种过去事情上，找寻你的弱点与劣点，以为这样一来，也许我就可以少担负一份分享的痛苦。但出人意料的是我越找寻你坏处，就越觉得你对我的好处；
　　 ……
　　 读书笔记下还记了许多这样的情至之文。沈从文与张兆和，也算是一对旷世奇恋。先生一生为兆和不知写了多少文字，他当年的情书不知留存下来没有。他在夏日勇敢来到张家，也真是极了不起的行为。当他接到三三那封“乡下人，来喝杯甜酒吧”的电报时，又是怎样的欣喜呢？实在想不出一个一直温和的甚至有点怯懦的书生到底是怎样一个胆魄，想来一定是当年从军的生涯促他鼓起这许多勇气的。记得《湘》中有几句话，现在我不必再担心你细细挑我的信里的字眼了，我到觉得你可以从中发现一些什么了。当那个黝黑的美丽的张家三小姐终于嫁给先生后，他的凤凰之子般的情怀也就安稳了。我想是这样的。
　　 闲下来时，我常反复玩味这些话，一个率真的孩子般的先生如浮目前，也许读他的人，也便因此能明白了解他为何一生那样选择那样度过。