清晨推开窗，打开门，凉风习习，满目望去，已是秋意正浓。脑海里不由的想起一句诗来，秋风起兮白云飞，草横落兮雁南归。
　　 院墙外的篱笆边上，几朵美人蕉花已不再是鲜艳的红，它们紧紧的蜷缩成了一团。微微泛黄的大叶片正陪着它们踏着风的节奏尽情舞蹈，或许用不了多久，它们就会从颤动的枝干上掉落。美人蕉的邻居是一丛农村常见的野白菊，枝头的菊花早早已被摘下，风干之后储藏起来了，只剩下光秃秃的枝叶随风独奏。
　　 野白菊虽不是什么名贵品种，风干的菊花取上三五朵和少许决明子泡茶喝，去燥热肝火，润肠明目，清香中略带一点点的苦味，在这样干燥的秋季倒也十分适宜。浅尝一口，茶水顺喉入肚，恰似一股清流让人瞬间明媚。
　　 一阵阵的风吹过，院墙东边的一排银杏树，正在举行一场热闹的比赛。只见它们争先恐后的随着风使劲摇摆晃动着树枝，枝头那一片片，一丛丛金黄金黄的叶子随着风四处散落，仿佛是下了一场金色的雨。一会功夫，已是满地金黄一片。拾起一片银杏树叶，亮晶晶的金黄色树叶就像一把精致的小扇子，漂亮极了。
　　 成垛成垛的已经干枯的苞谷秆子被整齐的码在栅栏里面，那是天冷用来给猪羊垒窝用的。房前屋后，随处可见随风而落成堆的树叶。品种不一，有像蒲扇一样大的泡桐叶，也有像山峰一样的葡萄叶，还有像爱心般前尖后圆的桑叶，更有像小刀般纤细的柳叶。形状也是各种各样，椭圆的，半圆的，尖尖的，桃心的，扁扁的。。。。。。
　　 李子树，核桃树，板栗树，柿子树，累累的硕果早就被采摘回家了。只有那高高的枝头上还残留着少许的果子，时不时的飞来三两只的麻雀，斑鸠，山楂子，或是我叫不出名字的野鸟，落在枝头，品尝一番果子的美味。土石参杂的地面因为厚厚的树叶，脚踩上去哗哗作响，松松软软的。落叶上遗落的几个通红的柿子还散发着一股淡淡的香味，一群野蜂正趴在上面尽情的吸食，空气里都流出了甜滋滋的味道。
　　 路边的狗尾巴草疲倦的佝偻着身躯，低着头看着偶尔爬过的蚂蚁，回忆着过去好像想起了些什么，又好像什么也没有想起来。
　　 三婶正在地里挖红薯，我走过去帮忙搓掉粘连在红薯上的大部分黄泥巴，再把它们捡到竹筐里，一边和三婶叙话。
　　 “难得回来一趟，你还是和小时候一样闲不住。”
　　 “每次回来四处走走，心里总是会平静不少，或许是在外漂泊的久了吧。”
　　 “去你家屋场看过没。”
　　 “看过了，门窗开着透气了，等明天走的时候在去锁上。这几年也多亏有三婶帮忙打理照看了，还是那样整洁。”
　　 “今天中午有南瓜饼吃，你三爸这会在家做着了。还有红苕苞谷稀饭什么的。”（我们老家管红薯叫红苕，玉米叫苞谷）
　　 “三爸蒸的南瓜饼最是香甜了，还是我有口福。”
　　 “这要说起来，最爱吃南瓜红苕苞谷这些粮食的，还要数你本家的那位幺叔。那真是上顿下顿的离不得。就没见他说吃伤过。（吃腻，吃厌的意思）。”
　　 三婶口中的幺叔是我爸爸最小的一个亲叔叔，我们管他叫幺爷爷。
　　 幺爷爷一晃眼去世有七八年了。
　　 还记得幺爷爷从广州回来前，大伯打电话给爸爸，让他帮忙收拾一下幺爷爷的老屋。说是幺爷爷病重，医生讲最多一个月的活头了，幺爷爷闹了好多次要求一定要回来。
　　 一周之后，大伯一家带着幺爷爷回来了，当时幺爷爷瘦的皮包骨了，精神不是很好。不过人到是还不糊涂，依然能喊出大家的名字。也依然和以前一样大方和气，让他的孙子抓箱子里的糖果、巧克力、饼干，分给一群他并不熟悉认识的小孩子们吃。
　　 幺爷爷从年轻的时候就是个实实在在的老好人，从我记事以来，就没见他和谁红过脸，周围几个村子里无论是大人还是孩子都喜欢他。
　　 幺爷爷总是笑咪咪的样子，好像没有什么事可以让他为难。他那一双炯炯有神的小眼睛，每次笑起来都眯成了一条缝，像极了图画书上的弥勒佛。
　　 幺爷爷还有一副热心肠，邻里之间有个鸡毛蒜皮的矛盾，在他的劝解下，也都能握手言和。大概是因为做过几年教书先生的缘故，他讲起道理来也是一套套的，所以村子的人都尊敬他，愿意听他的话。哪家有个什么事，也都来请他去一趟，听听他的意见。村里的家户人家有个红白喜丧事，也都乐意请他去当管事，他都会有条不紊的安排处理好各种大小事项，让主家放心，让客人满意。
　　 幺爷爷还有一双巧手，编的竹筐、竹筛子、竹簸箕、竹背篓格外好看实用，许多的叔叔伯伯都跟他学习竹编手艺。
　　 我小的时候，幺爷爷还用他的那双巧手给我做过风车，陀螺，竹蜻蜓，木板车，小手枪这样的玩具。也会用黄泥巴捏成兔子、猫、狗、马等等小动物，放在屋檐下阴干了送给村子里的孩子们玩耍。
　　 幺爷爷还会讲许多许多的故事。我们老家话叫讲古。夏天夜晚幺爷爷的院子里总是聚集一大群孩子兵，当然也还有我。每次都是我们听完一个又缠着他在讲一个。幺爷爷，你就再讲一个古嘛。这是今晚上最后一个了啊。每天晚上大概都要重复三四次这样的对话，我们才会不舍的散去。
　　 幺爷爷的故事从来没有重复的，我都不知道他小小的脑袋里怎么能装的下那么多的故事。在电视还没盛行的时候，像西游记啊，三国演义啊，封神榜啊，这些都是从幺爷爷那里听来的。还有包括神笔马良，女娲娘娘，盘古开天地。。。。。。等等许多我记不起名字的故事。他的故事里有会法术的神仙，有善良的妖精，有好人也有坏人。
　　 每次他讲完一个故事，都要端着他那个白瓷盅喝上一口浓浓的茶。每次讲故事总是摇头晃脑的，故事也大都是这样开头，从前啊，怎么怎么样。。。。。。传说啊，怎么怎么样。。。。。。要不就是很久很久很久以前。有次我问他很久很久很久以前是什么时候啊，他说就是很久很久很久以前。我到现在都还记得他摇头晃脑说故事的情形，也还记得他当时回答很久很久很久以前那一本正经的样子。
　　 当然，幺爷爷也不都是总是笑眯眯的样子。我就见过他一次板着脸严肃的样子。当然，事情的起因也是因为我，因为我的爸爸打我。
　　 还记得是我读一年级的时候吧，有天放学了，和村里的小伙伴折飞机玩，找不到纸折飞机，我就把作业本撕了分给小伙伴们折飞机了。等玩累了回家没有本子写字，我也就干脆不写了。第二天爸爸听老师说我没交家庭作业，二话不说的折了一节竹枝就打我。我爸爸的脾气很大，发起火来那是谁也劝不住。而我从小也倔的很，这点大概随了我爸。我就是不认错，还一个劲犟嘴，我爸是越打越来气。我是越被打越不认错。就这样两头倔牛碰一堆，谁也不服谁。
　　 妈妈急得在一边直抹泪。幸亏隔壁的伯母去把幺爷爷喊来了，这才救我出水深火热中。
　　 只见幺爷爷一把夺了爸爸手里的竹枝，将我护在怀里。
　　 “成啊，你这是搞莫子，丫头不听话你讲道理就是。还动起手来，实在气不过，打两下手板就行了，你们两爷子是属倔牛的，丫头今不认错你还打算把他打死啊。丫头是小娃儿不懂事，你也是小娃儿不懂事啊。你自己好好想清楚，别脾气一上来就犯浑。丫头我先抱我家，晚点给你送回来。”幺爷爷板着一张黑脸数落一通我爸爸，抱着我去了他家。
　　 幺爷爷抱着坐在他怀里，一边给我被抽的红丝丝的小腿上药，一边给我讲道理。
　　 “丫头啊，你也别怪你爸爸，他也是为你好，你是他的长女，他是希望你成才。这要是搁在以前，重男轻女，你都没有机会读书知道吧。现在有机会读书，你要珍惜，学生怎么能不写作业了。书和本子也都要爱惜，不能乱浪费，下次要折纸飞机，就来我这拿旧的没用的废图纸，知道吗？等会回去你爸气也消了，你就给他认个错，他也就原谅你了。还有啊，下次你犯错了，要懂的认错，有错就改还是好孩子。丫头啊，你的性子要改一改，别在那么犯倔了，老话说，倔牛多犁田，倔人多挨打。你看看你，今要是服个软，也不置于白挨一顿打，你爸爸也是给你气极了，打了你，他心里也不好受。”幺爷爷絮絮叨叨的讲了一通道理，从那以后我再没有如此犯倔了，不知是我真的学乖了，还是被他的道理说服了。后来在他的陪同下，我给爸爸认了错，不写作业挨打风波才落幕。
　　 幺爷爷一共有两个女儿，四个儿子。他们都很有出息，也很孝顺，除了大姑嫁在隔壁一个县。其他的几个子女都在外地安了家。
　　 儿女们都不在身边，幺爷爷自己就种着房前屋后的地，种些蔬菜瓜果，照管着果树，自给自足。儿女们也都给他买衣寄钱，其实他不种地也有饭吃有钱用，可是他就是闲不住。
　　 幺爷爷很会打理果树，每年他家的果子都是结的又大又多，格外香甜。粉脆的苹果，黄澄澄的梨，青绿的葡萄，通红的枇杷。幺爷爷一直都很大方，不管是认识还是不认识的小孩子，去他家摘果子吃，他都乐意，从不骂人。
　　 还记得有一年，隔壁村的几个孩子趁他不在家，偷偷爬到那棵大梨树上摘梨。结果一个孩子爬到高高的树枝上摘完梨，不敢下来了，害怕的在树上哭。等幺爷爷听见哭声从地里跑回来，他不仅没有骂他们，还安慰那个小孩不用害怕，搬来长木梯爬到树上将那个孩子抱了下来，还另外送了每个孩子两个大香梨。听着他们喊着爷爷爷爷。我看见他笑得就像他种在院子里那盆太阳花一样，两只小眼睛很快又眯成了一条缝。
　　 幺爷爷的儿女们一直都让他住到城里去，幺爷爷说是呆不习惯，每次去几个子女家呆个十来天就让他们送他回来，他说他就是一个农民，呆在村里自在。
　　 后来幺爷爷的年纪大了，儿女们实在不放心，一再要求他跟着他们去城里，他实在拗不过儿女们，才跟着大伯，也就是他的长子去了广州生活，那时他已经七十多岁了。
　　 幺爷爷在广州生活了十年，直到病重快要临终前才又被大伯送回了村里。
　　 幺爷爷再次回到阔别十年的村里时，已经是肺癌晚期了。医生说他最多活不过一个月。可是幺爷爷在村里又生活了半年才离世。
　　 记得那段时间，天气好的时候，婶娘或者堂兄们会扶着他四处散步走走看看，和乡邻说说话。下雨天他就坐在老屋的房檐下听收音机。
　　 记得有次我从外地回来，跑到他家去看他，他那会已经比刚回来时养的胖了些，精神头好了些。他高兴一直在笑，接连说了五六次让婶娘拿好吃的零嘴给我，还一个劲的往我怀里揣各种吃食。慈祥和气的还如同小时候抱着给我上药讲道理的那个可爱小老头。
　　 在幺爷爷去世的前一个星期，他已经吃不下食物了，虚弱的也不能下床走动了，每天靠着营养液维持着生命。
　　 那天，家里磨了新收的玉米粉，妈妈熬了浓浓的红苕南瓜苞谷稀饭。她让我送一碗去给幺爷爷，说他最爱吃了。
　　 我端着稀饭去的时候，幺爷爷靠在枕头上，正在听他的孙子给他读报纸。
　　 婶娘用勺子喂着幺爷爷吃红苕南瓜苞谷稀饭，他竟然吃掉了大半碗。吃结束还夸好吃。
　　 陪着幺爷爷说了会话，看他累了，我就让他休息，说明天来看他，再给他送红苕南瓜苞谷稀饭。他依旧笑了，两只小眼睛在满是皱纹的脸上又眯成了一条缝。
　　 “好。”当时幺爷爷说好的时候，声音有些嘶哑，气息明显被病给折磨的不足。
　　 我不曾想到那竟是他留个我的最后一个字，最后一个笑容。
　　 那天快要天黑的时候，幺爷爷去了。
　　 幺爷爷离世的时候也是像现在这样秋风习习，落叶随风而飞的季节。
　　 “走，回去吃饭了。”三婶的话打断了我的思绪。
　　 回到三婶家，三爸已经把饭做好摆在桌子上了。软滑香甜的南瓜饼，浓稠热乎的稀饭，麻辣豆干，香椿炒鸡蛋，腊猪蹄炖洋芋，炒蚕豆，五花肉柞辣椒，蒜泥生菜。。。。。。一道道都是我爱吃的，勾的我肚中馋虫直冒，口水直流。
　　 正当我们端着碗开始吃饭的时候，大姑来了，大姑是幺爷爷的长女。
　　 “大姑，你怎么想起回来了，我有好几年没看见你了。”
　　 “今是爸的忌日，我来给他送点纸钱。”
　　 “大姑，一会吃完饭我陪你一起去吧。”
　　 “等会也给幺叔带点南瓜饼和红苕南瓜苞谷稀饭吧，他生前爱吃。”三爸用另外的瓷碗装了放在一边的茶几上。
　　 吃过饭，我陪着大姑去给幺爷爷上坟。
　　 幺爷爷埋在对面不远的山头上。他的墓碑两边种着两棵松树，两棵柏树，还有几盆他喜欢的兰草和一颗四季桂树。桂树还开着浅浅的淡黄色的桂花，这种淡黄色都接近白色了。四季桂开的花不比金黄色的金桂开的桂花，有浓郁的香味，它的香味也淡淡的，要使劲嗅使劲闻才能闻到一点点香味。
　　 我们在幺爷爷坟前，摆好南瓜饼和稀饭，点燃香烛和火纸，我跪下给他磕了三个头。
　　 “幺爷爷，我来看看你，我们都好，你放心好了。”
　　 “爸，我来看看你，我一家也都好，弟妹们也都好，你不要操心我们。”大姑坐在坟前的头墩上。大姑的头发也已经花白了，一条条皱纹好像记录着她经历的沧桑。
　　 “大姑，你都快七十岁了，怎还亲自跑回来给幺爷爷上坟啊。”
　　 “也不晓得还能来几趟啊，趁还能动弹，就来呗，弟妹们都在远处，我离的近，就多来看看走走，你幺爷爷见了高兴。也是现在生活条件好了，公路都到了村里的家家户户，这要是像以前来一趟要走上个七八个小时，我这把老骨头真还来不了。”
　　 又是一阵秋风吹过，山间的各种树叶随风而掉落，成堆的落在草丛间，落在树根处。一层桂花也飘落在坟前，飘落在桂树的周围，还有三两朵落在大姑的银发间。
　　 眼前的此情此景，让我终于明白了幺爷爷为什么多年以前要强求回到村里。
　　 这是不是，落红不是无情物，化作春泥更护花的真实写照？