瓢泼大雨会降临这片土地，但长久的干旱也会来临，正如这片土地的名字：毛坡。它处于凉山深林的夹缝之中，两座高山棚成一个深谷，它在其中一座山的半坡上。
　　 “毛坡”这地名听上去就有几分缺水的意思。它果然也缺水。不小的一个村落，只有小碗粗的泉水供饮。
　　 干旱不来时这里倒也充满生机与趣味，山顶和山脚都长满应季的花草和野果子，茂密的树林在傍晚将长风送到村寨，让老人可以在屋檐底下给孩童们讲一段不那么可怕的鬼故事。
　　 干旱真正发生时，老人们的信心被推到忍耐的极限。这可比讲鬼故事糟糕透顶。不过，活了足够长的岁月已经让他们的耐心经得住考验，即使牢骚满腹也依然抱有不灭的希望。他们相信自己能在生活条件险峻的山脉上活到如今这样的年岁，一半正是因为天意的怜悯。
　　 最早定居于毛坡的人们可能多少具备了一点对付干旱的本领，只不过当时没有想到这个选择会给后人带来不小的烦恼。也给他们自己带来考验。他们去很远的与毛坡平行的山脉找到水源——比较大的自然泉，花半年左右挖出一条水渠，引出山泉，用以解救烈日下就要死去的庄稼。可有时山泉水量也会小下去，甚至干枯，像一场怎么也落不到地面的雨。那沟渠逐渐荒废，填满落叶和泥土。之后，他们像巫师一样求雨，然后等雨降临。不管怎样，他们不愿意离开这片一眼选定的土地。
　　 但是有一部分年轻人终于不肯忍受，他们选择了搬离，寻找水源好的地方栖居。
　　 事实证明搬离这片土地的人在另一个地方确实过得较为轻松，虽说同样要经受干旱，但在那个地方，有水源可以浇灌庄稼，不受缺水之苦。但这没有打动留在这片土地上继续生活的人的信心。这似乎是最早定居于此的先人们遗留在他们骨子里的坚毅气质。
　　 有几年，人们相信求雨是最有效的办法，因为雨总是在他们做完“法事”之后落到地面。“巫师”有好几个人。甚至到后来人人都可以充当巫师的角色，并且认为自己的方法更能打动老天爷。如果那年干旱的第一场雨是最后一位“巫师”做完法后降临，那么他的本领就是最高，人们将期盼下一场干旱他可以继续发挥作用。
　　 他们不认为这是迷信。因为这“法事”每年都不一样。它算不得什么迷信。它仅有几分迷信的玄乎而已。比如他们干完法事之后——随便往火堆里烧一根鸡骨头或者狗骨头，都可以称之为求雨——如果雨真的降落，这平平无奇的行为将在他们心中变得神圣，认为正是这个举动和他们的真心解了旱灾。来年如果没有忘记，将继续沿用这个方法。可是往往这样的方法忘记得很快。
　　 求雨不得是“巫师”们最绝望的，土地裂开口子，他们心情败坏，毫无办法。老人们在这个时候发挥了作用。他们说起那条已经荒废的沟渠，如果那半架山梁上的泉水没有完全干枯，它多少会给人活命的希望。老人们的话提醒了年轻人。他们聚集所有的劳力，清除那条沟渠里的落叶和泥土，让它重新引水。
　　 可是没有水。很快泉水小下去，或者彻底干枯。这沟渠修来算是白费功夫。
　　 土地继续干裂。庄稼像火草一样站在地里，紧跟着，在某一个瞬间，也许它们就要燃烧起来。用肉眼可以看到白色像火苗一样跳闪的东西，那是阳光烧出来的浮着灰尘的暗影。
　　 狗大概也怕热，跟在主人身后走进那些“火苗”、那些烫人的土地。人们在求雨无果的情况下不得不做一些无谓的挣扎，突然灵机一动，然后折来树枝插在玉米青禾的周围，遮挡阳光。这没什么大的效果，但起码可以拖延一段时间。“可能明天就下雨。”他们会这样彼此安慰。
　　 狗当然不懂主人的心思，它们以为主人要去的地方可能比家屋清凉。它是打算跟着去乘凉的。可它们走进了比家屋更热的地方。狗的舌尖滴着汗水，这时哪怕遇见陌生人也不愿吠叫了。
　　 有一只狗死在供饮的泉眼处。它也许在那里乘凉，或者，它喝水胀死了。肚子圆鼓鼓的，像所有的雨水都下进了它的肚子。人们咒骂了三天三夜。因为它正死在缺水期。原本不够用的泉水因为清洗泉井损失不少。
　　 几个老人同情那只死狗，想用祭奠人类的方法给它烧些纸钱。他们认为它可能在求雨，一只死在枯水季泉眼下的狗绝对通晓人性。
　　 即便死了狗，也没有解决那年的干旱。人们遮挡在豆苗或者玉米青禾旁边的树枝很快被晒枯。他们不得不守在土地边缘，折更多的树枝等在那里。像调换士兵那样，将晒枯的树枝撤下，换一批接着抵挡烈日。
　　 雨水一直不肯降临，人们开始考虑是否要用供饮的唯一的泉水去浇灌庄稼。这样一来，不得不尽量节约吃水。牲畜更得节约。它们大多时候要喝人们的洗脸水。这大概也没什么要紧。味道差一点罢了。
　　 毛坡唯一供饮的泉水虽然也会跟着缺水期而水流量变小，但从来没有真正干枯过。在老一辈人的回忆中，没有听到他们的祖辈说在什么时期，这泉水有过干枯的历史。可是，它实在只够人和牲畜饮用。缺水期它变得只有筷子粗细，从泉眼艰难流到水井，不等井水装满，人们又得将它取走饮用。它永远是半井水的样子。
　　 通常这样绝望的时期也让人生出听天由命之感。当一切求雨和该付出的辛劳已经付出之后，那雨水终究不肯落下，人们便不再祈求。他们突然变得很欢乐，在烈日午后用上年俭省下来的黄豆磨粉，做豆花吃。
　　 然而他们的欢乐只是表象、暂时的解压行为，这豆花并没有吃得很开心。他们吃得相当苦闷。
　　 磨豆花竟然也是求雨的一种。如果豆花做得鲜嫩，不松散，那么近日可能有雨。
　　 也许近日真的有雨。旱地里刮起了大风。将泥土和树叶卷向半空。雨水不来而长风不止，这让人们失去了耐心。他们又使用“巫术”，往那火堆里烧几根鸡毛，然后将那烟雾赶到门外，以此送走这吹不停的狂风。那狂风果然也消失了。祈雨不灵的方法，驱风倒是有效。往后驱风便一直沿用。
　　 有一年来了一个据说是真正的巫师。穿着长披风，戴着圆草帽，三寸长的胡须，口齿利索。“这胡须正是巫师才可以具备的。”人们这样互相传说。他们真心诚意将他留了下来。
　　 巫师在村子里整整住到旱季过去，那该来的雨来了，他才准备离开。“这不是你求来的雨。旱季已经过去，这雨不是旱季的雨。”人们有上当的感觉，不想这么轻易放他走。他们耗费了最好的食物，鸡肉，腊肉，某年省下来的难得的山珍，全都招待了这位巫师。然而巫师并没有在旱季里求到一滴雨。但是每天他却做出很有本领的样子，说自己曾经将太阳拴住，把它留在天边半柱香功夫，他解了绳索那太阳才得以落山。
　　 对于人们的“挽留”，巫师自有巫师的说法。他表示，如果不是他的法力，不是他一直在做法，这一年的旱季时间将会延续很长。
　　 之后很多年，那位巫师不再来毛坡。
　　 村里有个叫阿牛的姑娘突然间也会求雨了。七八岁的年纪。她的母亲说，有一天晚上，她看见女儿在门口插了几断火棍，女儿往那火棍前坐了一会子，大概说了她那个年纪求雨的一些话，第二天就下雨了。人们让那女孩当众求雨。不久之后果真下了一场雨。
　　 “龙女！”人们一致认定。
　　 然而，龙女的母亲说，求雨是一件神圣的事情，也是耗费心力的事，这事本该由大人去完成，现在却要靠她的女儿，这不太让她满意。她希望人们付出一点诚意，哪怕是一只鸡蛋的诚意也行。总之，不能让她的女儿成为免费的巫师。如果女儿总是浪费时间求雨，她将很难学到更多的家务，什么家务也不会，她将来怎么找婆家？她肯定，女儿长大了要嫁到有水源的地方，那里不用求雨，到时候她的本领毫无作用，会受到嫌弃。
　　 人们答应了她的要求。
　　 阿牛从来不在人前表演她的求雨法术。自从那次当众求雨之后便不再表演。她母亲隔天送出一个消息，五天之内，或者十天之内，会下一场雨。当然，她不会保证这消息绝对应验。
　　 在这样无可奈何的日子里，似乎只能相信这位叫阿牛的龙女，也只能忍受这位龙女母亲的要求。人们迷信求雨，更迷信孩童的天真之言，认为孩童潜藏着某种力量，他们无意中说出的话，很可能奇妙地成为事实。
　　 或许人们投给阿牛的期盼太多，成了一件无形的包袱，也或者，她突然知道自己是在求雨了，因为有时候这样的事情特别奇怪，当你明白自己在干什么的时候，就会对这件事情报以满怀希望，而希望是最容易破灭的东西。阿牛的法术很快就不灵。她母亲比任何人都着急。失去了求雨的本事，意味着将不再有理由收取好处。那些鸡蛋，盐，小袋装的莲花牌味精，都不会再有人付出。
　　 阿牛的母亲竟然悲伤地哭了一整天，捶胸顿足，好像她死去的丈夫又重新死了一次。
　　 人们只能到山脚下背水。谷底有一条不会干枯但水流量也会随着枯水期递减的小河。牲畜们有时离家出走，大多是冲着河水而来。
　　 背水的工程不是一两天可以完成的。漫长的旱季将会让他们的肩膀一直与水桶为伴。这样的活男女都不得清闲。小孩也不能。凡是有劳动力的人都必须参与。
　　 有马匹和黄牛的人家稍微轻松一些。没有马匹和黄牛的人只能一桶一桶往山上扛水。扛多了走不动路，扛少了不划算。
　　 旱季也是借酒浇愁的日子。男人们一边背水一边喝酒，到傍晚收工之时，已醉得差不多了。他们借酒发疯，咒骂老天爷。在清醒的时候不能有胆量骂天菩萨，但是喝醉了可以。
　　 毛坡最小的孩子也会几句诅咒的话。他们说话还不利索，走路也不稳当，却可以清晰听到从他们嘴里冒出来的“咒语”。长辈们大加赞赏，说这些孩儿们小小年纪，竟也知道体贴大人的心思，将来一定是个有福之人，他日不必受背水之苦。
　　 他日不必受背水之苦的人，目前作为毛坡的少年，他就必须受背水之苦。当他长到五六岁年纪，可以拿动矿泉水瓶子大小的取水用具，就必须加入到取水行列。如果那年的干旱十分厉害，这队伍会像蚂蚁搬家那样，持久而永远也不停息的样子。正好孩童们扛着的取水罐子多为白色，像蚂蚁扛着的白色米饭。如果不是米饭，那可能和他们一样，扛着一桶水。
　　 孩童们十分坚信，蚂蚁扛着的不是米饭就是水。而不是蚂蚁卵。
　　 牛和马匹也很辛苦。虽然它的存在就是为了减少人们的负担，可长久的上坡路让它们吃了不少苦：路面陡斜，宽窄不一，在那滚烫的沙石上，蹄子偶尔踏空，卡进石块中。牲畜们最大的不幸是喊不出自己的痛苦，如果它想停下来，只能不停地打响唇，以此表示它的心愿。它们也确实让主人心疼得想掉眼泪，有时候，它们的主人会把水桶卸下一只，减轻它背负的重量，但不会停下来休息。
　　 像阿牛母亲那样的年轻寡妇在旱季总是表现出强悍坚毅的一面。正是那孤立无援的日子把她们打磨成了一块刚石。男人们能背多大的水桶，她们也可以。当然饭量也很惊人。没有人真正知道她们背水之后的疲惫样子，那是像阿牛求雨般神秘的需要掩藏起来的东西。包括泪水。
　　 阿牛母亲在旱季请不到任何帮手。她的油灯已经缺油很长一段时间，食盐也快用完，没有人上街办货，请不到人帮忙带东西。她自己，那是魂也抽不出空。她摸黑在夜里煮第二天的猪食，在火塘边打瞌睡，还触得一脸的锅灰。她不再是昔日尚有几分姿色的喜爱干净的寡妇。白天在众人眼前喊着号子背水的妇人的劲头此时卸了个干净，在她女儿阿牛的面前，她无法掩饰地露出一位疲惫母亲的可怜。阿牛把母亲的疲惫说了出去。她大概想让人帮母亲背一桶水，或者，她只是想知道是不是所有人的母亲都是这个样子，她们白天都像拥有神力一样耐劳，夜间躲起来修复心力。
　　 没有人会相信阿牛的话。“你阿姆（妈妈）是牛一样的人！是个猛妇。她比男人还有力气。”他们竖起大拇指。
　　 因为她是牛一样的人。也就没有人觉得她还需要什么。哪怕是一段再续的婚姻。她自己也没觉得缺什么。除了求雨，求可以活下去的食物，她别无所求。她那么瘦，但心境如天空一样宽朗，这旱季也不能使她对生活或者对生活的地方失去信心。她也许是夸父的女儿。
　　 在背水期间又刮风了。这一次人们不再烧鸡毛驱风，认为这是老天爷可怜他们。老天爷在人们心中时好时坏。比如像现在，热得嗓子冒烟，来一阵长风凉快凉快再好不过。吹风的时候马匹和黄牛才会暂时得到休息，因为主人害怕一阵冷不丁的大风将它们摔落悬崖。马匹和黄牛已经和人一样，不是用脚在走路，是用魂在走路了。
　　 不驱风的结果是，屋顶上的茅草被掀走了。“壮士”们都去背水，家屋里只剩下老迈的人。偶尔有那么一个老人勇敢地爬到房顶，想办法压住茅草，用地上捡来的石块，或者木头疙瘩，但毫无作用。他们的动作太慢了，这个岁数注定连风也斗不过。风总能抢占先机。最后盖在屋顶还算厚实的一处，就是老人趴在那儿的身体，别处都被风刷薄，阳光从薄面的地方漏进屋子。
　　 于是夜间煮完猪食后，还得摸黑修补房顶。割草，这是摆在眼前的又一桩急事。虽说正处于旱季，不怕雨水淋坏了墙头，但这样的房子住着总让人心里慌乱。这像是一种衰败，被自然击垮的衰败。难以忍受。