引言
　　 武侠小说的源头可追溯至太史公的《游侠列传》及《刺客列传》，朱家、郭解、豫让、荆轲等等，慷慨悲风，侠气凛然，其后与武侠有关的传奇演义，更是代不乏书。盛唐之时，有诗仙佩剑行吟，乃发浩然之声，侠情可见。安史之乱后，大唐逐渐风雨飘摇，玄宗退位，肃宗登基，肃宗传代宗，代宗传德宗，德宗传顺宗，天下已被藩镇所割据，王朝影响力越来越小，虽有唐宪宗的所谓中兴以及宣宗的力振朝纲而缔造的所谓小贞观，也无法挽救大唐王朝走向末路黄昏。
　　 这种时候，带着武侠色彩的传奇文学应运而生，最有名也最出色的当属《虬髯客传》《聂隐娘传》《昆仑奴》《红线传》这几篇，其中的人物也煊然赫列于文学史，至今仍令人津津乐道。
　　 据说，在唐朝中期，侠士之风异常之盛，这种情况和社会的不平与动荡有着极深的关系，人们渴望在不可改变的现实之外，有人能替天行道，有人能锄强扶弱，而这样的人，似乎隐隐约约确实存在，当然，即使侠客确实是有，也未必如传言般真能飞天遁地，那只是一种美好的想象，但正是因为有这些美好的美丽的想象，才有了文学世界的丰饶和瑰丽。
　　 到了民国时期，武侠小说的创作呈现出百花齐放的态势，南向北赵，还珠楼主，文公直，郑证因，朱贞木，王度庐……是他们用各具风格的笔墨描绘了属于那个时代的刀光剑影。
　　 十多年前，我在读还珠楼主的巨著《蜀山剑侠传》的时候，就在想写一系列的文字来一抒自己的武侠情怀，这些文字拉拉杂杂写了很多年，当然，所着笔的也只是部分喜欢的作者与作品，现撷取几篇，分上中下三集以飨夜雨杯酒之江湖。
　　
　　 01、浪子古龙
　　 今夜，下着雨，总也睡不着，因为想起了古龙。
　　 小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
　　 昨夜的残梦还未歇，鸿飞冥冥杳难见。想想小时候，应该算是喜欢武侠的。金庸、梁羽生、温瑞安、司马翎、慕容美……最爱的还是古龙。
　　 犹记得那时候，梨花似雪，飘零若梦。我闲坐在父亲的书房里。父亲的书房并不大。却有很多的书。线装的、平装的，古典的，现代的，鲁迅、沈从文、巴金、老舍、托尔斯泰、雨果……应有尽有。当然还有武侠，还有古龙。
　　 看的第一本古龙的武侠小说是《圆月弯刀》：
　　 “青青的弯刀是青青的，青如远山，青如春树，青如情人们眼中的泪水。
　　 青青的弯刀上，有一行很细很小的字：小楼一夜听春雨。
　　 第一次，我的灵魂被中国文字的美感深深震撼了。王国维所说的词之三境“独上高楼，望断天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。那么古龙的“小楼一夜听春雨”也算得是武侠中的一境了。
　　 ——黄昏时，你言辞优美，化作歌词。
　　 在光影飘飞的岁月里，怎么少得了古龙？
　　 这莽莽红尘之中，要是没有古龙，那真是一件不可想像的事。
　　 他就是天涯的那一轮明月，是那颗璀璨的流星，他唱起楚留香的绝代风华，舞起花无缺的丰神如玉，于是他不禁一叹，原来这人世，竟是这般的无奈，命运是如此可畏！于是，谢晓锋宁愿在晓风残月的地方买醉，也不做那无敌的剑神，萧十一郎的伤口仍在流血，李寻欢仍继续着他的咳嗽，沈浪微笑着远去了，谢铿的笑声还在回荡，孟星魂疲倦地闭起了眼，傅红雪孤独着，陆小凤又一杯酒下肚，风四娘流下了眼泪，丁宁还在酷死的荒漠奔驰，因梦在等着她爱着的归人，哪里来的马蹄声响，繁花落尽，原来是西门吹雪寂寞的身影……
　　 有人说，古龙的笔下多浪子，其实他本人就是一个浪子。
　　 当时神州大地烽烟离乱，古龙跟随父母颠沛流离，辗转到了台湾，原以为从此可以幸福安稳下去，谁知道他的父亲却残忍地抛弃了自己的妻子和儿女，自此，古龙没有家了，他在半工半读的流离中艰难完成了学业，在落拓江湖间有了几许浪子情怀。
　　 古龙，很早就显露出在文学方面的才华，他博览群书，文情不俗，很多的同学都喜欢听他在课余时间讲故事。
　　 知名导演白景瑞曾经短暂地资助过古龙一段时间，当时的古龙，身居在一个极其简陋极其破旧的木屋之中，与孤独为伴，与老鼠为伴，他在这个屋子里，磨砺着自己今后光芒万丈的剑气。
　　 十九岁，古龙发表了自己处女作《从北国到南国》，这篇文辞优美的短篇小说我在前几年才有幸读到，从中，不难看出古龙的文青特质，那个时候的古龙，性格中还带有年轻人的多愁善感，当然，还有对家园的呼唤。
　　 其后，古龙结识了李费蒙、冯哪妮夫妇以及台湾武侠三剑客（诸葛青云、卧龙生、司马翎），从此踏入风云变幻的浩荡江湖。
　　 1960年以降，古龙以《苍穹神剑》初试啼声，在随后二十余年的时间里，创作了七十八部脍炙人口的经典之作。
　　 武侠小说这种文学体裁在曾经的很长一段时间，被很多人认为是不入流的消遣之作，武侠作家的地位也是难与纯文学作家相提并论的。
　　 古龙有一位朋友有一天突然对古龙说：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是些什么？”
　　 古龙听了这句话，报以的是无奈的苦笑，于是，激发了古龙在武侠小说领域里求新求变的雄心壮志。
　　 古龙作为一个有才情有抱负的作家，便有了使武侠小说登堂入室的志向，这，也令他与其他作家区别开来，虽然古龙写稿是为了喝酒吃饭，是为了和女朋友约会，但是，一旦拿起笔，他的理想就跃然于纸上了。
　　 《彩环曲》《孤星传》《浣花洗剑录》《大旗英雄传》《名剑风流》《剑玄录》这些作品的推出，使古龙名声大噪，从这些早中期的作品中，我们能读到一个青年作家的种种思考，某些方面颇具哲思之趣。随后《武林外史》《绝代双骄》《铁血传奇》一出，立即赢得满堂喝彩无数掌声，就连在香港的武侠至尊金庸也不得不对这个古龙另眼相看，1976年，在自己创办的《明报》上连载古龙的《陆小凤传奇》，古龙作品一时享誉港台乃至东南亚华人世界，其后金庸、古龙、梁羽生并称为武侠文学大宗师。
　　 古龙说，浪子三唱，不唱悲歌。
　　 古龙爱酒，爱江湖，爱红粉佳人，终于因酒、因美人，也因江湖，葬送了自己年轻的生命。
　　 今人不见古时月。
　　 古龙喜欢刀，浪子爱的就是那一柄不羁的刀。
　　 就如同名士爱剑一样。
　　 古龙是浪子，而浪子最寂寞。
　　 寂寞时，那就——握紧刀锋吧！
　　 那是怎样的一番快然痛冽！
　　 今夜，下着雨，总也睡不着，因为想起了古龙。
　　 小李飞刀成绝响，人间不见楚留香！
　　
　　 02、大侠金庸
　　 金庸的文笔可说是汉语的至善至美，简朴的白描，胜过万千华丽的辞藻，饾饤堆砌永远不如恰到好处，说金庸的文笔有水浒红楼的遗韵也不为过。
　　 数不清读了多少遍，初次如醇酒，再次如香茶。
　　 《神雕侠侣》是金庸长篇武侠里我最偏爱的一部。男女主角不是我欣赏的小说人物，虽然神仙眷侣人所钦羡。
　　 我敬佩十六年后那个葛衣独臂的杨过，早期，杨过给人的感觉未免轻佻，想起一句话来，再美的璞玉也需要打磨，杨过的成长中，我们看到他不止一次误入歧途的边缘，如果没有黄蓉教他读书明理，如果没有郭靖潜移默化的影响，如果没有黄药师、洪七公、一灯大师，很难想象杨过会是个什么样子，他和他父亲杨康其实是很像的，只是各自人生，路有不同。
　　 杨过的轻佻不单是性格，还有他的行为，管陆无双叫媳妇这件事我一直看不惯，既然对人无意，又何必招惹，为这世间平添痴情？不禁问：杨过，你究竟知否情为何物？绝不是一句所谓的一见杨过误终生能盖过的。
　　 杨过是性情中人，但不是英雄，因为他心中缺少一杆称，即便蒙哥死于他手。他对小龙女的情感无需怀疑，是金庸作品里最动人心魂的爱情之一。
　　 神雕的主题是爱情，但期间蕴含的人情世故，人性哲理，值得人们咀嚼，射雕旧人在这部书中更有层次也更为丰满，如欧阳锋，已不再是杀人不眨眼的魔头，如黄蓉，不再是娇俏可爱的女生，如裘千仞，不再是卑鄙无耻的小人，等等等等，始终不变的，只有那个赤子之心的老顽童。较之射雕，神雕的讽喻性更加明显，第三次华山论剑，一群沽名钓誉之辈附庸风雅，有一种调侃的意思，看得人忍俊不禁。
　　 《连城诀》这部书我看过三次，其中有两次没有看完，因为太压抑了，我甚至可以说这是武侠小说史上最压抑的作品。狄云是金庸塑造的一个非侠形象，狄云，就是一个朴实的农民，他太善良，于是遭到欺辱、陷害，还被剁去手指，没有谁比他更惨了，但他没有因此堕落消沉。
　　 狄云终是狄云，独一无二狄云，他憨厚，但不像郭靖愚钝，也不似石破天单纯，他学得绝世武功，却并没有名扬天下，但我相信，金庸笔下那些声名远扬的大侠们在某些方面是要羡慕他的，无论你走到哪里，有个笑靥盈盈的女孩子都知道，你迟早会回来的！与狄云形成鲜明对比的，是万圭、万震山、戚长发、言达平、凌退思、汪啸风、花铁杆这些形形色色的丑陋嘴脸。丁典和血刀老祖是全书的一个亮点，俱是至情至性之人，只是一正一邪罢了。
　　 《白马啸西风》我总是一气呵成地看完，看了不止一次，我喜欢这种节奏，也喜欢这种故事，它轻灵地像一支歌，百灵鸟在哼唱。这部书，探讨了一下大多数人情感悲剧的根源所在，爱不能爱，求不能求。你喜欢一个人，这个人不喜欢你喜欢另一个人，另一个人又不喜欢他，呵呵，你深深爱着的人深深地爱上了别人。执着的女主角在结尾说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
　　 《书剑恩仇录》作为金庸的处女作各方面均不成熟，雕琢与模仿的痕迹很重，我曾找到报纸连载的版本看过，和射雕之后的金庸相比，实在不是一个档次。
　　 金庸试图在作品里玩弄风雅，小说回目、金笛秀才之类可见一斑，却受到了梁羽生的揶揄（见《金庸梁羽生合论》）。政治的层次感金庸没有很好地把握，乾隆不像一个合格的政治家，政治不是儿戏，但书剑看来，就像是一帮小孩过家家，不伦不类。书中人物，红花豪杰风采各异，脸谱化却很明显，香香公主可算是推动情节发展的一个花瓶，翠羽黄衫鹤立鸡群。单独作为故事来看，还是不错的。
　　 如果让我在《天龙八部》和《笑傲江湖》之间选择一个最爱，我会选后者。《笑傲江湖》纵横有致，是深沉的政治书，在《笑傲江湖》中，金庸试图为我们现实中人寻找一种生活方式，但是笑傲于江湖却有几分痴人说梦的意思，人世的羁绊岂能容你呢？所以任我行说：“有人的地方，就有江湖。”
　　 茫茫江湖，无可奈何。
　　 《天龙八部》则要脱略一些，书中蕴含了“众生无人不苦无有不怨”的佛学至理。恒河沙数，我们每个人到底会活出一个什么样呢？是萧峰？还是慕容复、游坦之、丁春秋？亦或是段正淳、王夫人、木婉清？这，要看个人的修为。萧峰死了，死而无愧于天地，慕容复疯了，却要一世承受内心的煎熬。
　　 最后提到《鹿鼎记》。其实这部小说提到了一个生存问题，人属于社会，社会有规则，人要如何才能过的更好？韦小宝、康熙、陈近南，多隆、索额图、鳌拜，李自成、九难、吴三桂……谁不是在为了自己的生存在尔虞我诈？韦小宝是一个现实隐喻式的人物，这样的人在社会上往往很吃得开，但是金庸却说：“不鼓励大家学习韦小宝。”一笑，我们凡夫俗子，谁，不是韦小宝呢？
　　 关于金庸，另有专文详述。
　　
　　 03、名士梁羽生
　　 从古江山闲不得，半归名士半英雄。
　　 什么是名士？名士应该是什么样的？有朋友说，名士不就是魏晋时代的那拨人么？如阮籍、嵇康、刘伶、山涛者辈，如谢灵运、谢朓者辈，这些高士，当然值得后人敬慕，那，在我们如今的时代有名士吗？当然，答案呼之欲出，那就是有，比如李敖、柏杨，比如张中行，比如金岳霖、溥心畲、陈寅恪、刘文典、陈立夫……当然，还有一个来自岭南，出身书香门第，以笔作剑，写了将近一千余万字武侠小说的梁羽生。
　　 阅尽梁书是在十五六岁的学生时代，看了将近两年时间，无论大唐系列、大宋系列还是天山系列，我竟然一本不落地看完了！这不得不说是个奇迹，因为时常听人言，梁书古旧难读，对此实在是不以为然，为什么会有这种传言呢？因为时代发展太快，人心浮了，梁书秉承了古老的传统文化，需要的是安静，静静地读，方能窥得其中之真味。
　　 梁羽生与金庸古龙不同，其自有一番宗师气象，有人总结梁书的特点，是所谓的有书卷气，但失之于刻板，我以为刻板一词，其实是不妥当的，书卷气，所对应的不应该是典雅与庄重么？
　　 梁羽生的诗词作品在武侠作家当中可说是首屈一指的，这一点，估计唯有台湾之一的诸葛青云有比肩之能。
　　 梁羽生爱剑，有时在读罢掩卷时，眼前依然回想着剑气破空之声，梁羽生的剑往往伴随着诗词曲韵，一剑飘零，吴带当风，潇洒自如。
　　 《萍踪侠影录》可视为梁羽生的代表作，其中蕴含了梁羽生的文人理想，张丹枫亦狂亦侠的名士形象是永恒的经典。另有慷慨悲壮的《大唐游侠传》，凄美至极的《白发魔女传》，爱恨纠缠的《云海玉弓缘》，梁书中的大制作大手笔不在少数，如《狂侠天骄魔女》《游剑江湖》《弹指惊雷》《鸣镝风云录》《风云雷电》《武林天骄》等，充满了对于人世跌宕、世态炎凉的感悟，富有独特的感染力。
　　 这里特别提一下《游剑江湖》，缪长风与云紫萝之间的遗憾是令人断肠的，当与她有盟约的孟元超投身义军之后再不复返，阴险狡诈的杨牧便谎称孟元超已死，骗取紫萝为妻，后来知道了真相的紫萝却并没有离开杨牧，尽管此人人面兽心，禽兽不如。
　　 缪长风呢？一个历经沧桑的磊落豪侠，爱慕着云紫萝，他的爱是深沉的，是无言的，直到最后，云紫萝为了救他而死去，他才抱恨痛哭，长歌舞剑，奈何紫萝已逝，一缕香魂无断绝，秋风中，剩下了缪长风孑然余生。故事呢？结束了，可我们每个人都相信，缪长风永远不会忘记云紫萝，所以他会在经常来到紫萝的坟前，喝着一壶冰冷的酒，轻轻地呢喃：十年生死两茫茫……不思量、自难忘……
　　 这样的缠绵悱恻，再次回想，仍是唏嘘不已，唯有喟叹。
　　 若梁羽生能如金庸一般对自己的作品逐部修订，其影响力会大幅提升，金庸连载版作品的质量和梁羽生其实都在伯仲之间而已。当然，梁公已经作古羽化，修订云云也只能是一种念想了。
　　 大漠西风，烟雨江南，长衣挽剑，快然痛饮，我们有时候需要的正是梁羽生式的侠肝义胆、名士风概，因为这是我们炎黄子孙的魂。
　　 借用梁羽生写一首《浣溪沙》来作于此段之结吧：
　　 独立苍茫每怅然，恩仇一例付云烟。
　　 断鸿零雁剩残篇。
　　 莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田。
　　 此中心情倩谁传？
　　
　　 （上篇完，中篇将述及的武侠名家有诸葛青云、卧龙生、司马翎、慕容美、上官鼎、柳残阳等。）