人就是这么自相矛盾着，忙碌的时候一门心思盼望清闲，可真等到闲下来了，却又耐不得寂寞，竟而怀念起昔时奔波热闹的妙处来。忆起十四年前，那时因病家中休养，骤然腾清了身子，很奢侈地握住满把漫长的时光，本是无事的，倒反似心中长起野草，要平白地横生些枝节出来才好，故而用心着意地做了一回“拈花惹草”的世外闲人。自此，与满庭花木结下一段难解之缘。于中滋味常怀于心，书此文以记之。
　　 ————题记
　　
　　 【红月季】
　　 秋末，入冬之前，正是花凋压枝时节。
　　 院中寻一块宽敞向阳熟地，平整耘松土壤，捡除石块杂草，扫荡地虫，浇足底水。顺直健康的月季花枝，用把大剪子“咔嚓”一下剪成约莫一拃长短，按行距每周隔半尺左右秧插。秧插无需深，大约寸许。插毕，用有弹性的细竹竿或柳条搭成拱状框架，以塑料薄膜整体覆盖。北方风恶，保险起见，薄膜用双层。入冬后，及时清除棚周及顶上积雪，以免阻隔阳光，并于晴日正午气温回升时，适当为秧棚通风。通风口不可过大，且时间要严格控制，一般数分钟足矣。遇严寒年份，入夜后以稻草帘或废旧棉衣等物围遮秧棚，避免花秧冻害。待得回春转暖，揭去薄膜，再次大水浇透秧床，晾晒数日后，将拱出叶芽的花秧连土坨移栽。移植时用金属铲从四面第次垂直下铲，各相隔秧身二至三寸。起铲宜慢不宜快，入铲需深，尽量避免伤及其根部。秧枝挖出后，双手攥实秧根土，放入事先掘出的穴窝里，施底肥，覆土，浇水。通常情况下，不是以经营为目的的家庭育圃，秧上百根左右花枝足已绰余，能够用以妆点庭院的总也在六之七成之间。
　　 月季，又名月月红。花分五色，四时不败，虽被誉为花中皇后，荣登中国十大名花之第五，却是实实在在的大众花，城市绿化带里或是乡间庭院中都可见其身影。我这里所说的月季，是指学名为蔷薇亚科蔷薇属藤性灌木的藤本月季。它是月季中的凡品，却植株高大，长势惊人，耐寒耐旱，极易栽植，用老百姓的话说是忒皮实！
　　 最开始，院子里原本是有一株这样的月季的，它已然悄无声息地在那里活了将近一辈子。但正像这世上很多的草啊人啊一样，只因为太过寻常，以至于我几乎把它遗忘。直到有一天，当我漫无目的地走进庭院，不经意地一次抬头，突然发现，它竟不知何时开放了！
　　 那是怎样的一种花，怎样的一种红啊。也许是在沉闷中期待得太久，终于迎来了这次响亮的爆发？硕大如碗的花朵仿佛抑制不住那激动似的，迫不及待地“哇”的一声便把自己敞敞亮亮地彻底打开了，那生机盎然的幸福样子，一下把惊得目瞪口呆的你撞个趔趄。它们毫不掩饰地在你眼前灿烂着，澎湃着，这一朵那一朵，爽朗的笑声一样缀在蓬勃而起的深紫色枝头。那不经任何雕琢的本色的红、生命的红，红就红到骨子里去的红，红就红到心底里去的红，就像扑面而来的汹涌阳光，瞬间的热烈已然照亮了整个世界。那真是一团团尽情燃烧的夺目花火啊！
　　 在这样一株大音希声的月季面前，任何质疑与询问都是肤浅而多余的，所有抒情都是失去了意义的。卑微的植物用它的开放证明了自己的价值所在，生命的广阔所在。它传递给这个世界的，远不止一场盛大的花事，更是一句句闪亮的语言，一盏盏能够放进心中的灯。
　　 我很幸运，我有那么一株红月季，它开放在世界的风中，开放在我的生命里，永不凋谢。
　　
　　 【美丽的芍药】
　　 “芍药开花赛牡丹，美丽！还耐活，就跟咱爷们儿一样儿一样儿的。”这是卖花的那老头儿怂恿我的说词。这个土头土脑招人爱的老家伙，故意不说“好看”，而说听起来就让人想笑的“美丽”，并且字正腔圆，语调铿锵，他的诙谐一下拉近了我们之间的距离。有了他并不讨嫌地鼓动，虽不知真假，我仍权且买回一块芍药根茎埋在了院子里。
　　 那是春末的事，转眼夏天已迫在眉睫，埋住花根的土窝窝却还没有动静，我在感叹人心不古的同时，已经不再抱有一睹那“美丽”的希望。想不到的是，一日雨后，竟忽然发现花窝上的土层起了微妙变化——被雨水淋出的土壳胀裂开了一条条不规则的细缝，并孕妇的肚子一样油然地凸隆了起来。我是种地的出身，没少见过豆子、棉花籽破土而出时的情形，当然知道接下来会发生什么，心里不由一阵欣喜。
　　 不出所料，仅仅过了一夜，水红色的芍药花芽已经悄悄推开泥土，生机勃勃地沐浴在了阳光下面。从拟人化的角度来描述，应该是这样的——它就像是一个初次来到这个世界上的新生儿，对一切即新奇又畏怯着，你看它那规矩腼腆的可爱样子：圆乎乎的头低垂着，覆满鳞片羞红了的细嫩脖颈努力弯下去，仿佛还在想着回到土地妈妈的怀里去。可它又是那么不安分的，瞧那些未舒展开的叶子吧，它们羽毛似的紧紧攒在一起，其实就等那“扑棱”地一声，它便飞去了！
　　 时间没别的，就是个快，几乎就是蹭蹬地一下，已然一头撞进第二年的夏天。被我寄予厚望的芍药，终于迎来了它今生的第一次全情盛开
　　 那一片白！炫目的、晶莹剔透的、看不到一丝杂质的白，不似人间的白。那几乎就是它给自己下了一场扬扬洒洒的雪啊。
　　 和月季不同的是，芍药属蘖生植物，那么多蓬勃的枝子攒簇在一起，所有的硕大花朵挤挤匝匝聚拢在枝条上方，齐刷刷地一并怒放，那是怎样的一种气势，怎样的一种景象！
　　 在那一刻，我被一株植物释放出的活力准确命中。并由此走进了一个洁白无暇的世界中。
　　 震惊之余，我只想说：真是！美丽的芍药！
　　
　　 【滴水观音】
　　 邻居大妈送我一盆滴水观音。开始时，它只有几十厘米高，巴掌大的叶子三四片，蔫头耷脑萎靡不振的。高兴了，充其量也就是从叶尖上滴一棵水珠儿下来，余下的日子就那么瞌睡着，怪没意思的。后来，我听从大妈的建议，把它从室内请到了院子里，很遮阴的一处角落，从此便不再理它。
　　 没想到的是，一接了地气，它居然好像脱缰的小马驹一样撒起欢来，给我一天展现一个新风貌。我不得不忙前忙后一再替它更换房子，从最初对掐粗的塑料盆儿变成最后一个人挪不动的陶瓷大缸。
　　 在那段时间里，我便如同一个无意中闯入了另一个新奇世界的探险者，亲眼目睹了一棵草由孱弱到茁壮的成长历程。尽管我还不能尽晓它所有的秘密，但却有幸见证了这个卑微植物焕发出的生命的奇迹。那是一部让我感动的，草族的传奇史诗。
　　 和人类一样，它在户外的生存艰苦卓绝。
　　 我见过它在风中的样子：被侵庭而过的烈风压弯枝脉，硕大的叶子凌乱在昏黄的沙尘之间，飞扬的砂粒肆意击打在它的躯干、叶片上，“噼啪”之音如燎原火起。它就像一个痴心不移的舞者，在一片迷茫天地旋舞。
　　 我还见过它在雨中的样子：被冰冷的雨鞭抽打着，努力张开的叶片剧烈摇摆。从天而降密集的雨滴汇聚成一股强大的力量，一次次试图将它摁倒在地。它却始终顽强站立着，用尽所有的力气苦苦支撑......
　　 如果这些还不能说明什么，那么它的下一个表现，一定会让你惊叹。
　　 为了避免夏季酷日的暴晒，长久以来，我把它放置在院子的阴凉处，我为我如此煞费苦心的安排而得意。结果却出人意料。
　　 它已经长到近两米高粗壮的茎干不知自何时起，居然不可思议地向着明亮处弯成了几近于痛苦的弓状。它在那么奋力侧弯着身子，所有的叶子齐齐伸出的巨大手掌一样，向着一个方向努力生长，似乎是想要从阴影中挣脱而出，去抓住什么。突然看到它这个样子，我的眼睛湿润了。原来，即便是一棵草，也是向往着阳光的啊。
　　
　　 【文竹】
　　 早就听说过“宁可食无肉，不可居无竹。”这句话。当然，这是过去和现在的某些文人雅士追求的做派。我不是文人，更谈不上雅，我只是一个普通的老百姓，曾经就叫做个“草民”的。所以，我每顿饭都不肯离开肉，我的院儿里抬头低头都看不到一根竹子。
　　 但草民有草民寻找精神寄托的方式，像我，就有两盆不起眼的文竹。
　　 确切地说，那就是两株绿色的草，各自安分守己地活在一个很小的塑料花盆里。开始，我把它们放置在书桌上。心情不好的时候，一边摆一个。心情好的时候就让它们耳鬓厮磨。
　　 后来，发现它们长得很快，不但分枝，还一个劲儿地伸蔓子，蓬蓬勃勃，抑制不住似的。观察到这一点，我突发奇想，把它们放到了离地面很高的家具顶上。一边一盆，中间隔上四五米，好让它们可以遥相呼应。
　　 接下来，奇迹发生了。这两棵不起眼的草长疯了自己，它们长长的蔓子沿着木制大道高歌猛进。一面奔跑一面在叶梗上开出白色的小花，就像一只只吹响的行进号。几天的功夫，两棵草在半空顺利会师，我仿佛可以听到它们兴高采烈地呐喊。
　　 再后来的一天，它们顺着家具爬了下来，垂到了有面大玻璃的梳妆台上。
　　 从那面透彻清亮的镜子里，我看到一个绿意盎然的春天。
　　
　　 【秫秸花】
　　 有一种长在地里绿着的秫秸，甜而多汁，我们叫它“羌根”。秋收的时候，正在咔吧咔吧掰着玉米棒子呢，突然感觉口渴，就用镰刀“咔嚓”一下斩一根垄沟里现成的“羌根”来嚼，这是乡下大田里司空见惯的事。
　　 “羌根”是比甘蔗还甜的营养品，它的甜是属于天赋异禀的那种，入口冲脑门儿，润肺醒心，大家都喜欢。可它还是秫秸，它因为这土头土脑的名字而登不了大雅之堂。只听说过卖甘蔗的，还没听说过卖秫秸让人嚼的。可是，就有那么一种花，同样用了这个不雅的名号，却遍地生根，蓬勃生长在每一个爱美的乡间庭院。它是我们那个地方的“村花”，就大大方方地叫个秫秸花。
　　 秫秸花名符其实，植株高大，最高时可达三米，看上去就是一根晃晃悠悠的大秫秸样儿。整个一个没心没肺的傻大个儿。
　　 秫秸花不尚华丽，硕大的花朵就那么不温不火地开着。看不出热烈，也看不出含蓄，更跟几乎成了滥觞的绚丽不沾边儿。正像一篇文章里说到的，它“不高兴也不忧伤。”你来与不来，它开它的，好像都与它无关似的。它只管活在自己的世界里。
　　 秫秸花最大的优点是不挑土壤，任何土质都能生长。遇到特别干旱贫瘠的所在，它会暂时隐藏自己，悄无声息地在黑暗中休眠。但你别以为它会就此屈服，它不过是在修养生息，等待着时机。它对春天的那种渴望你想象不到呢。
　　 这不，一场小雨过后，就那么零星的一点雨啊，顽强的秫秸花又一次破土而出了！看它那小小的弱弱的身子，正在奋力撑开石块间的缝隙，一点一点地向外尽力伸展着。即便磨损了身躯，伤到了筋脉，也要为自己开辟出一条通向春天的道路！
　　 我想，我还是独爱这秫秸花的吧。爱它的坚韧顽强，更爱它的那一身乡土。