看完史铁生的《我的丁一之旅》，思想的片段理不出头绪，转瞬即逝，就像风中的落叶一样，飘到我手中的只有少数几片。姑且拾起当作美丽的标本了！
　　 （1）
　　 就这样他们离开了诞生之地。?
　　 就这样，我们从亚当和夏娃分头出发，像迁徙的鸟儿承诺着归来，我们承诺了相互寻找。?
　　 就这样他们不得永生，故而轮轮回回，以自称为“我”的心流生生相继，走在这漫长或无尽的旅途中。
　　
　　 人类因了亚当和夏娃的奉献，而有了生生不息的繁衍。然而，他们是有罪的，因为他们偷食了伊甸园中的禁果，他们受到蛇的蛊惑，所以被放逐，他们不得永生，故而生生世世这样轮回。他们受到上帝的惩罚。如果，人真的有来生，真的有轮回，我愿意如亚当夏娃那样，永久地寻寻觅觅，而不要什么永生。离开伊甸园，去寻找自己的幸福。在坎坎坷坷的人世间彼此携手面对所有的灾难。
　　 （2）
　　 如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈间凝聚起一点欲望——心识不死。我知道，我即将进入又一轮身形。
　　 ……于是乎由远而近我听见了丁一的哭喊，由虚而实，我看见了母亲的身影……?
　　
　　 我在母亲的怀抱里，渐渐地，我想挣脱，我的眼前幻化出无限光明。一线曙光照亮母亲的脸庞，我知道了，这一刻，母亲的心是踏实的，我的嘹亮的啼哭化作母亲滴滴汗水。从此，母亲肩上多了一个幼小的躯体。我虽然从肉体上脱落，可是，从此，我的生命多了一份实在的意义。看着母亲逐渐苍老的面容，我便明确了我生来的责任。我要和母亲一同眺望我的未来，越过树影山峦，完成母亲年轻时候的梦。
　　
　　 （3）
　　 某年儿童节，孩子们演出童话剧《白雪公主》，丁一扮王子，一美貌女孩演公主。剧至公主为妖婆所害昏迷不醒，王子本当策马赶到，伏身施吻，救公主于危亡。可谁料，一见那女孩双目紧闭，玉体横陈，恍若香魂已去，这丁竟以为真，当下两眼发直，脚下踉跄不稳。我赶忙提醒他：
　　 假的呀，哥们儿！演戏，这是演戏！
　　
　　 二十年前，我也爱看童话故事。童话中的公主美丽，王子善良。直到现在，浪漫的心依然活在童话里。光良这样唱道：“我愿变成童话里，你爱的那个天使，张开双手，变成翅膀守护你，你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局。”因此我寻寻觅觅，多年以后明白了，永远活在童话故事里只是演戏。演戏太投入会伤感情伤身体。其实，人生远比童话故事更丰富多彩，更具有吸引力。人生是多部悲喜剧的综合体。爱恨情仇，悲欢离合，如果用心体会，都是一种美丽。撕下虚伪的面具，认认真真，坦坦荡荡，童话也好，悲剧也好，喜剧也罢，走过了，回头望，发现真实远比什么都好。即便有苦难，挺过了，坚强了，就无愧了。童话的优柔只会抹杀进取的禀性，最后，只留下一个苍凉的背影，一个美丽的空行。
　　 （4）
　　 喂，那女子你可认识？年幼的丁一呆头呆脑地似乎想了一会儿。那女子，你可曾见过？丁一睡眼惺忪地“嗯”了一声，随即却又摇头。我怎么看她倒好眼熟？我顾自回想。我顾自回想时那丁已在母亲的催促下穿衣，排泄，洗漱，而后又吃又喝去了。这是我来丁一的头一场梦。这梦早于阿秋或是晚于阿秋全无紧要，但从此以后，这不明由来的女子便频来入梦，骚扰丁一。?
　　
　　 初恋的感觉总是那么甜美，梦境中的丁一一定咧嘴在笑。可是，初恋也总是伴随着酸涩。一如那杨梅果，青青的，涩涩的，酸酸的，这种滋味只有自己体味。可是，却不知何时，杨梅的念想就溢满全身了，等到杨梅熟透了的时候，那种甜美的滋味却又远非青果时丰富。人，为何要有情窦初开之时呢？经过几世轮回的丁一竟然记得如此清晰。我想大约正因其滋味丰富，才刻骨铭心。
　　 （５）
　　 人与人的差别，大于人与猪的差别。……真正的差别，或最要紧的不一样，是心绪，是向往，是情怀和思想。是呀是呀，芸芸人器未必个个都有魂居。何以见得，或怎样甄别？其实容易，单看那器物之中是否情牵梦系，是否爱愿丰盈。倘其虽具人形，甚至美轮美奂，却畜类般一味吃、睡、繁衍，弱肉强食，便可料其中并无魂在。
　　
　　 一个人究竟是要做痛苦的苏格拉底还是做快乐的猪，向来都有一些争议。时下很流行猪派哲学，认为人的一生当中，无外乎吃吃喝喝，玩玩乐乐，人生短暂，切不可自寻没趣，徒增烦恼。吃了睡，睡了玩，玩了长，也只不过是增添一些赘肉而已，这样的生活方式，蛀满蛆虫。没有灵魂的躯壳，正如行尸走肉，生命存在的价值对他来讲可有可无。人为什么不等同于动物？人为什么是万物之灵长？那是因为人有思想，有灵性，重要的是人有情感。“情”字当先，人的一辈子莫不是围绕着“情”来旋转。然而，没有灵魂的躯壳却随处可见。即便有了灵魂，但他们或为权利，或为金钱，已经将魂灵出卖。一辈子成了没有灵魂的苍蝇，只能在龌龊的废墟中舔舐肮脏的垃圾。
　　
　　 （6）
　　 但是有个问题：丁一和我，既非一，那么大脑究竟是我们谁的？
　　 但据丁一早已不在、早已成为过去这一点来看，那个大脑应该是他的。如今我在史铁生，丁一的大脑已随丁一而去，现在我跟史铁生共用一个。
　　
　　 是的，我的大脑究竟由谁来牵引？自我？还是超我？我们总是在忙忙碌碌中迷失自己。理想中我想拥有完美的人格，唯美的人生，但是，“金无足赤，人无完人”，现实中我们每个人都难免有过错。我每每在忙碌中感到倦怠，却又在反省中逼迫自己奋起。自我和超我的决斗反映情感和理智的抉择。我的内心时而情感占上，时而理智取胜。自我时，人生对于我来说是一部悲剧，我太感情用事，以至于觉得凡事不够完美。超我时，我用理智判断，冷静分析，知道什么叫做“可遇而不可求”，人生对于我来说是一部喜剧，我能坦然接受一切缺失。我在自我和超我的矛盾中时而苦恼时而快乐，这样，反而构成我丰富多彩的人生。
　　 （７）
　　 简而言之，就在那一年，东风骤起春光乍泄之时，此丁以其大不谨慎之行径，为我们赢得了一个可怕的称号：流氓。或曰：臭流氓！?
　　
　　 王安忆在《长恨歌》中以极大的篇幅写了流言。流言如蜂般“嗡嗡嗡嗡。”虽然无根无凭，却显得有情有义。丁一稍有不慎，便沾了一身阴森之气。谁人人前不说人？谁人背后又不被人说？我们生活在某一个圈子里，当以谨记，流言是无形的利剑，在做某事的时候，当三思而后行。我们自己虽不愿去做嚼舌的妇人，但是，洁身自好，不把别人的故事编成词曲供人来唱，这样，或多或少会让天下多一点太平。背着“流氓”的旗号，或披着“淫妇”的罪名，我想清白的人没有谁能够承受得起。丁一的教训足以让我们铭记。
　　 远离流言，你的生活中便多一点时间是春天。
　　 （８）
　　 自杀，说到底是由于心魂的走投无路；心魂或耐不住这人形之器的束缚、隔离、封闭，或不堪同类间的猜忌、诋毁、敌视甚至戕害，所以在其形其器尚且完好之时便毅然离去。可以料想，此前心魂必有苦苦挣扎，必有深深哀告，终至不堪忍受，不得不另谋他途。
　　
　　 想起十几年前，心灰意冷之时，小小的我也产生荒唐的想法，想前途渺茫，活着也无甚意义。正好，那时看到歌德的《少年维特的烦恼》，只看得心碎，崇拜维特的那种自杀方式，很想也为自己的人生来个别致的结束，只可惜，缺少了维特的道具。其实，枪的有无不是理由，我知道自己还没有足够的勇气。是的，苦苦挣扎，人的一辈子不可能永远活在黑暗之中。人，最宝贵的是生命，每个人都不应该，甚至没有权利将它随意放弃，随意剥夺。黎明前总会有黑暗，当你的心情处于最低谷时，便用阿Ｑ精神来勉励自己吧！自我麻醉，沉睡之后，也许真的会化蛹为蝶，破茧而出，那一瞬间的辉煌足以让你忘记过去所有的痛苦。
　　
　　 （９）
　　 问题在于：别人，不单是你的惧怕。惧怕，是因为向往，否则不会惧怕，否则无所谓别人，否则你对别人视而不见。向往，所以惧怕。
　　
　　 无所谓了也就不怕了，也就视而不见了。正是因为在乎，所以才会惧怕。因为向往，所以怕失去，因为怕失去，所以惧怕。牵挂越多，惧怕就越多。这种惧怕发自内心，是爱的表现，是情不自禁。依然是感情在作祟。虽然惧怕，但是我们的内心是充实的，因为牵挂，爱你的人或你爱的人便多一份幸福。如果说我的战战兢兢，如履薄冰会给爱我的人带来幸福，那么，我愿意这样的付出。
　　
　　 （１0）
　　 有回丁一问：“这阿姨是谁？”我以为姑父一定又会敷衍说是别人，但是没有，姑父沉吟良久，庄重地把那照片掸一掸、扶一扶说：“这是位烈士。
　　 父亲问母亲：“烈士？不都说他是叛徒吗？
　　 姑父的眸中是一轮明月，继而是月光下的那幅照片，和照片上的那个女人。我至今还能记得姑父那一刻的神情：谦恭，敬畏，又似无比坦然。?
　　
　　 别人眼中所见未必是真实的自己。“人不知而不愠，不亦君子乎？”不必戚戚于怀，默默承受一切，无需辩解，自会心安。一个人大可不必絮絮叨叨，叽叽咕咕，没完没了的表白自己。有时候无声的语言胜过一切辩驳。姑父，用他的行动证明，有些人如昙花一现，虽然生命极其短暂，但是，燃尽生命之火，也算对得起走这一遭。丁一之所以觉得姑父神秘，一半的原因可能也在于这种无言的魅力吧？姑父抚摸着照片，此刻，虚无和现实融合。时间在思念中也许会缩短，姑父的心是永恒的，那么时间便停滞了，旧有的一切仿佛定格在眼前，一刹那间，昨日重现••••••