孩提的时候，就常常盼望着过新年。因为只有到了新年才能吃上白馍和肉，还能穿上新衣服。有时候，新年刚过没多久，我就傻乎乎地问母亲：“啥时候再过新年呀！”
　　 母亲总是笑着说：“还早哩！还要等好多好多天，新年才能来到！”
　　 于是，我就天天地等，夜夜地盼，总希望新年早早地来到。
　　 等到新年临近的时候，也是我们小孩子最开心的时候。平常又脏又乱的街道被打扫得干干净净；院子里的杂物也被整理得规规矩矩；厨房堂屋也清扫得一尘不染。家家户户的门口都贴上对联……整个天地都洋溢着欢乐喜庆的味道。
　　 最高兴的莫过于我们小孩子，不知忧不知愁，欢呼雀跃象一只只快乐的小鸟，整天叽叽喳喳个不停。不是玩玻璃球，就是跳橡皮筋，再不然就是打陀螺。看人们兴奋的笑脸，听人们欢快的笑声，再融合着时不时传来的鞭炮声，更为新年增添了许多乐趣。那浓浓的氛围包围着我们，感染着我们，让我们觉得世间的一切都那么亲切，那么美好！
　　 无忧无虑的孩子们在尽情地玩耍，可大人们却在马不停蹄地忙碌着。其实，每年一到腊月二十以后，家家户户都开始为新年作准备了。
　　 父亲把院子里散落的树疙瘩集中在一起，找来长柄板斧把它们全都劈开，再把棍棒用锯截成一段一段的，然后全部集中在墻根处，码得整整齐齐。
　　 父亲又从床下扒出来几个带粙子的大瓦盆，又从棚子上拉下平常不用的笼笹，把它们全都涮洗干净。又在堂屋靠墙放一张床，床上放一张干净的芦苇席。
　　 待一切准备停当后，就开始蒸年馍了。
　　 提起新年馍，那可有的说。什么角子馍，黄面角子，花卷，包子，方馍，圆馍，枣花等等啦！光是这一串名字就能让人从早晨忙到傍晚掌灯时候。
　　 每年都是父亲下手，他当过兵，在部队是炊事员，转业后在村里碰上开会或举办学习班，每一次都是他给大伙做饭。蒸馍是个力气活，而且蒸得又这么多，父亲是当仁不让的主角了。父亲腰里系着蓝围裙，两只棉袖挽得老高。母亲则一手拿面瓢一手拿马勺侧立旁边听候使唤。
　　 那时候，生产队与农家一样穷。尽管父亲拚命劳动，可分的细粮非常少，主要以粗粮为主。按老规矩：父亲先和上一盆红薯干面；紧接着再和上一盆玉米面。到最后再和上一盆带皮的小麦面。
　　 和面也大有讲究，十冬腊月天必须用温水和酵母。面还要不软不硬，软了馍不成形；硬了馍发不好，还要做到手光面光盆光。父亲一上一下地搓面和揉面，不一会功夫便满头是汗，很吃力的样子。
　　 和好的面盆要放到床上，下面垫上褥子或干麦秸，上面要蒙上厚棉被。有时还要塞进一瓶热开水。这样一来，有了暖气，面就开得快发得暄！
　　 所谓的角子馍，形状象饺子，只是个头大一些。圆圆的面皮要中间厚边缘薄些，这样不至于露馅。馅是晒干的萝卜缨切碎后放上油盐辣椒和佐料，如再放入一些黄豆那就更好了。刚出锅时，角子馍还是挺好吃的，因为平时天天红薯，顿顿窝头都把我们吃怕了。虽然都是红薯干面做的，但吃起来有点新鲜，感觉是不一样的。
　　 黄面角子跟角子馍形状一样，只不过它是玉米面做的。这种馍是父亲最爱吃的，他把煮熟的红薯去皮后，在盆里弄成糊状，再放上豇豆和白糖。然后用金黄色的玉米面包起来，放在笼里蒸熟以后，趁热父亲能连吃两三个。可我们觉得玉米面粗糙扎喉咙，可父亲却说：皮沙沙的，馅黏甜，给个白馍都不换！
　　 再说花卷吧，顾名思义，就是一层白面上面叠压一层玉米面，然后卷起来做成长条状，再用刀切成大小均匀的方块馍的形状。一层白一层黄，样子挺花。可我们吃的时候就一层层地剥，吃掉的是白面而留在笼笹里的是.玉米面。为此挨了父亲不少的训斥。
　　 那时候的包子不知比现在的要好吃多少倍，也许你不会相信，说我夸海口。单说那膘肥体重的毛猪都要喂上一年多甚至更长些，那时候也没什么药物和精饲料，全靠刷锅水和红薯还有红薯叶，连玉米都舍不得喂它。
　　 包子馅一般用萝卜，粉条，肉要选肥肉，单是那油都一寸多厚，瘦肉就更香了，不像现在瘦肉吃着如木柴片，没有一点香味。那时刚出锅的热包子一气能吃三四个，一口下去满嘴流油，香味扑鼻。
　　 待这些馍都蒸熟以后，就象唱压轴戏一样，主角白馍该登场了。那时候，白馍跟肉一样显得尤为珍贵。只有大年初一人人一个外，剩下的要等到串完亲戚后才能随便吃。其实大人们谁舍得吃白馍，白馍都留给年迈的老人和嘴馋的孩子吃，他们只有吃角子馍了！
　　 童言无忌，小孩子都爱讲实话，弟弟说：“大人真能，先蒸黑馍，等白馍蒸熟我们也吃饱了！”
　　 父母听后都笑了。父亲象是抚慰弟弟一样，在弟弟头上轻轻拍了一下说：“等条件好了，队里分大屯小屯的粮食，天天让你吃白馍！”！
　　 父亲看着床上堆成小山似的年馍，高兴地说：“好歹有馍吃就不错了，我十二岁逃荒要饭的时候，就去人家粪堆上捡烂白菜帮吃。”
　　 父亲的一句话，让我心里酸楚楚的，很不是滋味。无论父亲和他的同辈人怎样日夜操劳，怎样拚命干活，却连口白馍都吃不上。唉！那些年月哟！
　　 好多年过去了，日子真象父亲说得那样天天细米，顿顿白馍了。再也不用为吃而上愁了。当年那些角子馍早已不见踪影，人们再也不用为年馍而忙碌了。如今冰箱塞满了鸡鸭鱼肉。走亲串友也不再用拎馍篮，继之而来是成箱成件的高档礼品……
　　 但新年却如同嚼蜡淡而无味。我忘不了冰天雪地里，手捧风干得已经开了花的白馍，一小口一小口慢慢啃吃的情景。生怕一口吃完，无法品尝它的香味，无法咀嚼新年馍时的那种美妙感觉。