题记：
　　 很小的时候，爷爷用石块与黄土垒成一幢破败的屋。屋前篱笆绕，屋上青瓦叠。有阳光的时候，便有一束斜斜的光从玻璃瓦下穿过，仿佛一柱汪汪的灯在屋中悄悄地移动。我总会仰着头，追着那束斜斜的光。光柱中有许多细小的尘，圆圆的、小小的、细细的。尘儿飞呀飞，用手一拢，以为抓住了，摊开一看，却是什么也没有。轻轻的尘，多像记忆中的二叔，没有地位，没有荣耀，没有尊贵，只是一粒飞舞的尘，转瞬即逝……
　　
　　 1.
　　 奶奶生了三个儿子。
　　 大儿子——我父亲，能干体面，却因病早逝；小儿子——小叔，英俊潇洒，却生性懒惰。奶奶怀念大儿子，宠爱小儿子，唯独不待见二儿子。二儿子，我的二叔。说话结巴，性情老实，一直被奶奶瞧不上。被奶奶瞧不上的二叔，却是庄稼地里的一把好手，脏活重活，一肩承担。如同一头牛，不停歇地劳作着，田里、沟里、山上，有庄稼的地方，便有二叔苦活的身影。
　　 二叔的裤脚常年卷起，袖子经常破损，一身泥土味，一顶破斗笠，一张口便结结巴巴，三十几岁了，仍光棍一条。人嫌他一身泥土味，说话不利索，又老实又木讷。
　　 好不容易有个女人愿意嫁给他，是深山里一个死了丈夫的寡妇。二叔欢天喜地地答应了，寡妇带着一个五岁的儿子静悄悄地来到二叔家，没有锣鼓，没有花轿。宰了一只自家养的鸡，摆了几碗自家酿的酒，就算是成了婚。
　　 这便有了二婶。二婶生得粗糙，干活邋遢，对二叔也心不在焉的。二婶在前夫那留下五个娃，一心一意地恋着那边的家，常偷偷摸摸地把这边的粮食往前夫家里蹭。
　　 “简直就是一只老鼠，打了个无底洞啊！”奶奶气得跺脚，倚着墙角，指桑骂槐。
　　 二叔却是很疼她的，对留在她前夫家的五个孩子，也一并宽容地疼爱着。
　　
　　 2.
　　 成了家的二叔，在奶奶和爷爷心目中的地位依然低下。
　　 “阿勤，挑水去！”奶奶对二叔的叫喊，像冷风，呼呼地从耳边掠过，如小刀似的尖锐。
　　 “阿勤，耕田去！”爷爷对二叔的呼喝，像响雷，重重地从头顶滚过，藏着不可抗拒的力量。
　　 “阿勤——阿勤——”
　　 村人谁都可以使唤他，谁都会使唤他。
　　 阿勤是二叔的名，普普通通的名，随意得如乡间的阿猫、阿狗。二叔，从不辜负这名，忙忙碌碌得就像一只勤劳不辍的工蚁。挑着扁担，拿着镰刀，行走乡间。砍柴，犁地，挑水……一身衣裳，永远褴褛破旧。
　　 “二叔，你怎么老穿得破破烂烂？”记得自己曾这样问过。
　　 “种田人，穿……穿不得……好衣裳。”二叔如是回答。
　　 彼时，他的笑藏在斗笠的阴影下，如墙角的苔藓、屋檐的蛛丝，带着低低的卑微。
　　 傍晚，村人都聚集在大树下东家长西家短地闲聊。说到高潮处，二叔也想插上一句，起始，如憋蛋的母鸡，“嘎嘎嘎嘎”，“嘎”上半天，一个字含在嘴里了，吐不出，可又非得立刻说出来。于是那个字，成了烧红的烙铁，粘着嘴巴，咝咝冒气，出不来，进不去。听的人急，讲的人更急。只见他喉结上下滑动，嘴巴一张一合，唾沫从唇边溢出白边，憋到满脸通红之际，终于吐出一字来了，大家这才长长地舒了口气。只是好不容易说出的字，还得不停地重复再重复，像刹车失灵似的，非得重复四五次。村人听得不耐烦了，便一哄而散了。二叔还留在原地憋了大半天，终又吐出一句：“散……散……散了？”
　　 小叔叔说，听二叔说话，好比听一个打呼噜的人打呼。有时，一口气提了很久，一个呼噜堵在喉咙，怎么也呼不出来。听的人急了，恨不得帮他撸直了喉管。又担心着，会不会一口气没提上来，那呼噜就把人给生生地噎住了。这个比喻真是形象极了。所以，很多时候，二叔满脸通红地想表达什么，听的人就揣摩着他的意思，就一口气把接下来的话替他给讲完。
　　 因为二叔说话严重结巴，于是，村人就给二叔取了个绰号，叫“结巴勤。”
　　
　　 3.
　　 这个村人、家人都不待见的“结巴勤”二叔，却如慈父一般疼爱着我。
　　 对二叔的记忆，从五岁的那一夜开始。
　　 那夜，父亲去世，所有的人都沉浸在巨大的悲伤里，哭声起伏，谁会在意惊慌失措的我呢？只有二叔，他一边抹着眼泪，一边抱起我。“小……小孩……不要……不要看，去……去……姑姑……家。”二叔结巴的话语颤抖成一条簌簌起伏的线，每一个字眼都含着悲伤的痛。
　　 夜一片漆黑，伸手不见五指。尖锐的狗吠声穿透夜晚的寂静，隔几下，冒出一声，隔几下，冒出一声，有着獠牙般的狰狞。吓得我浑身发抖，二叔对着我说：“不……不……不怕。”“怕”字刚出口，“噗通”一声，一个趔趄摔倒了，他的膝盖狠狠地磕在石块的凸起上，腿斜斜地跪着，身子剧烈地摇晃了一下，硬是稳稳地抱住怀中的我。
　　 二叔这一摔，可摔得不轻。努力了好几下才站起，脚却一跛一跛的。黑暗中，我听到了他的脚步，轻重不一，他的心跳，剧烈急促。
　　 姑姑家，晕黄的灯光下，二叔对我不停地安慰：“霞……霞……霞儿……不怕……不怕……”而我，一低头，看到他的裤子摔了一个大洞，露出森森的骨肉，渗着鲜红的血。
　　 那个夜晚，我经历了一场惊心动魄的洗礼。
　　 二叔独占回忆的扉页，他慈悲的柔软，是那一夜暖暖的怜爱。
　　 再大一点，记忆中的二叔出现在村里的宴席上。小小的村庄，遇到红白喜事总要大办的。这样的场合，人们总来找二叔。劈柴、摆桌、端碗、送菜，样样都少不了二叔。
　　 二叔是村里最好的帮厨。
　　 人头攒动中，二叔围着满是油渍的围裙，端盘子加菜，不停地穿梭着。看到我了，他总是显出极高兴的样子，拿几瓶饮料，或递一个水果，不忘对主人家介绍：“我……我……大哥……哥的……的……女儿。”主人家总是包容一笑，他们感激二叔的帮忙，对我也格外地客气，不停地招呼：“小姑娘，莫客气，多吃点，多吃点。”
　　 上了小学，对二叔的记忆停留在夏日。
　　 夏天的夕阳，映得天地通红。二叔从麦田回来，他戴着圆圆的斗笠，压着长长的扁担，两剁金黄的麦穗，悠悠垂下。
　　 我站在路口眼巴巴地等着二叔，二叔挑担的身影慢慢地近了，整个人泡在一罐的夕阳里，亮亮的金粉，一点一点涂过他劳作后的脸庞，整个人都是金色的，连那笑也是金色的。照例，斗笠上插着几串红红的覆盆子，那野生的覆盆子红艳艳的，宛如饱满的汁液，喷涌着灼灼的香甜。
　　 一串又一串的覆盆子，在二叔的斗笠上一摇一晃、一摇一晃。
　　 近了，近了，我的心随着临近的点，欢呼，雀跃。那样的年代，一串红红的野果，对乡村的孩子来说是多么大的诱惑啊！
　　 “霞……霞……霞儿……”二叔蹲下来了，把斗笠上的覆盆子一串一串摘下，我接过了一串，还有一串。那么多的红果果，在我胸前拥挤摇晃。每一颗都如此新鲜，每一颗都如此甜蜜，每一颗都如此诱人！
　　 “吃……吃……”二叔结结巴巴地说。彼时，他的笑容映衬在天边的霞光里，温暖漫漫……
　　 我笑了，一口一个，一口一个，真甜啊！
　　
　　 4.
　　 每年清明，父亲的坟头会长满荒草，密密麻麻的草把坟头的荒凉一片片蔓延。那么多的杂草，有的叫的出名，有的叫不出名，只一个劲儿地长，把整个坟头遮个严严实实。
　　 二叔清晨早早地上山，拿着镰刀，一茬一茬地割着。杂草在二叔的手中纷纷躺倒，父亲的坟头渐渐地露出崭新的模样。
　　 “都……挑了……两担……了，还……还挑……不……不……完。”二叔指着厚厚的草堆说，随手把杂草束成剁，一担，一担，挑下去。
　　 父亲的坟头摆满祭品，圆圆的清明果，红红的酒，一串鞭炮放得震天响。
　　 “把……把……大……哥……哥的……坟头……重……重……做……一……下……吧！”二叔一直心疼父亲当年下葬太匆忙，连个光滑的坟面也没有。
　　 谁想到呢？清明过后没几天，二叔随着一辆装满瓦片的三轮车上摔下了高高的悬崖……
　　 那么高的山崖，遍地碎瓦如挽歌，叮叮当当漫坡滚。
　　 当人们从崖底把二叔找出来的时候，他身上的骨头节节粉碎。可怜他前几个小时还在田里忙忙碌碌，前几分钟还在家里念念叨叨……
　　 殡仪馆里，人们为二叔换上一身崭新的衣裳，从未穿过新衣裳的二叔，在他死后终于体面了一回。人们看着簇新的二叔，仿佛不认识，原来脱下那身泥腿子庄稼汉的打扮，也是眉清目秀的好男儿。
　　 可惜，他永远也不会醒来……
　　 此后，每年的清明，再也听也不到二叔结结巴巴的嘱咐了。
　　 我只看到一束又一束的光在老家玻璃瓦下悄悄挪移，光柱中有许多细小的尘，尘儿飞呀飞，那么轻，那么小，转瞬即逝……