04、大哥诸葛青云
　　 很多人把诸葛青云叫大哥，诸葛也确实当得起大哥之名。
　　 他侠肝义胆，扶危济困，急人遇难，讲义气，是一条痛快淋漓的汉子，好朋友们都竖起大拇指，叫他一声“大哥”。
　　 他人高马大，喜欢大碗喝酒，大块吃肉，见到他的人，也会不自觉地尊称一句“大哥”。
　　 古龙、司马紫烟、独孤红这些名家都曾受到诸葛的启蒙和提携，个个都算得上是得意门生，“大哥”当之无愧。
　　 诸葛留下的影像很少，最为熟知的是珠海版古龙作品集上的合影，当时看了一本古龙的传记，其中对诸葛的描述给我留下了深刻的印象，所以凭藉直觉，我一眼就把肥头大耳的老诸葛认了出来。
　　 江河湖海，浮沉随浪，自内地旧派因历史原因衰落以后，新派武侠开始兴于港台，香港有梁羽生和金庸双雄并峙，台湾则是郎红浣发先声，伴霞楼主、飘萍生等破鸿蒙，为台湾早期武侠小说创作的繁荣打下了坚实的基础，直到三剑客的出现，江湖从此热血沸腾，武林从此风云激荡。
　　 所谓三剑客说的是原名张建新的诸葛青云，原名牛鹤亭的卧龙生，原名吴思明的司马翎，后来慕容美异军突起，又有“三剑一美”的说法，紧接着，古龙后来居上，与三剑客并称为“台湾武侠四大天王”，稳坐宝岛江湖第一把交椅，算是总瓢把子。
　　 诸葛青云乃是将门之后，生于山西，其人有晋人之风，能文能武，因卧龙生闯荡江湖名利双收，诸葛见贤思齐，给自己起了这个笔名，以为壮志，诸葛、卧龙，各以声华惊海宇。他诗词歌赋俱佳，文辞颇得还珠楼主之神髓，所以常以还珠私淑弟子以自诩，据传他能完整地背诵《蜀山》的回目。后来到了台湾，在春秋出版社的吕老板的鼓动下，开始了武侠小说的创作，1958年的《墨剑双英》是其处女作，书中写了“蜀山”紫青双剑封存之事，诸葛一炮而红。
　　 《紫电青霜》于1959年7月刊登于自立晚报，后来由春秋出版社出版，文笔典雅，构思奇诡，有几分魔幻的色彩，显示出不凡的才力，一时技惊江湖，群雄侧目。
　　 不过诸葛青云有自身的局限性，往往不分场合，不顾人物性格地随意引用诗词，没有走出旧小说的套路，给人以掉书袋的感觉，这方面，梁羽生显然要高明许多。《紫电青霜》这本书的男女主角是谁早已没有印象，唯一记住的只有一个江湖名号“武林十三奇”以及那只会说话会吟诗的白鹦鹉，后来温瑞安创作的《血河车》里出现了“三正四奇”不知是否受到了“武林十三奇”的影响？谁知道呢？
　　 《紫电青霜》给人营造出了一种梦幻唯美的意境，另外一部名为《一剑光寒十四州》的小说则极具唐诗壮阔之美。
　　 《一剑光寒十四州》文笔气势比起《紫电青霜》就成熟许多了，至少有了像西门豹这样能让人记住的人物，智计卓绝的西门豹甚至一度将主角慕容刚的光芒掩盖了，慕容刚人称铁胆书生长白狂客，然而翻遍全书，不见多少铁胆，也并无太多狂气，这本书也属于典型的虎头蛇尾。
　　 诸葛的作品比较庞杂，1994年中原农民出版社出版的诸葛青云作品集总计58册，由于诸葛作品当时以报章连载出单行本发行，显得罗嗦，某些作品很相似，给人以千篇一律之感，后来诸葛也没有修订，作品的可读性其实是不强，其中以《弹剑江湖》《夺魂旗》《折箭为盟》《霹雳蔷薇》《剑道天心》值得一看，《夺魂旗》启发陈青云，开创了鬼派武侠，风靡一时。
　　 文采风流的诸葛青云爱好很多，交友、打猎、玩牌、钓鱼、下棋、唱戏，没有什么是他不喜欢的，但在武侠的辉煌年代过去之后，诸葛却没有留下太多的轶事，流传颇广的当属其作品《江湖夜雨十年灯》的代笔了，诸葛开笔写第一集，古龙续二，倪匡续三至十，司马紫烟续完，后来司马紫烟也成就了一番侠坛霸业。另外，古龙结婚的时候，诸葛是媒人，古龙结了三次婚，诸葛当了两次媒人，古龙去世，诸葛的挽联也写得潸然悱恻，慷慨悲怆。
　　 诸葛青云是台湾最早与电影圈有合作的武侠作家之一，《夺魂旗》《碧落红尘》等都曾被改编成电影在大银幕上映，其时大哥之盛名可以想见。
　　 读诸葛的时候自己还是少年，常常在院子里坐一张藤椅上，藤椅的旁边放着一杯热气腾腾的茶，也不管书里的故事看没看懂，就那么一页一页地翻着，逍遥于江湖之上，沉醉于恩仇之间，记住了很多或豪放或婉约的诗词，时不时会有梧桐的叶子落下来，落在书页之间，一般这时候，我已在阳光的抚慰之下沉沉睡去。
　　
　　 05、风尘侠隐卧龙生
　　 九十年代，卧龙生接受采访时说：“我是操笔墨谋生的，一日不写，一日就无收入。当年有些积余，但我一生犯了三个毛病，一是运气欠佳，每次投资总是失败，把钱扔在水里；二是喜欢赌博，把好几栋房子输在牌桌上；三是晚年生病，为治病花了不少钱。”这话说得有点历经了沧桑的凄然。
　　 卧龙生已经在1997年去世了，那时诸葛已不在，古龙和司马紫烟已作古十余载，司马紫烟于1991年仙去，慕容美于1992年浪迹九泉，卧龙生的离世，为那个时代划下了一个略显伤感的句点。忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英，虽然当时云中岳、柳残阳、陈青云、于东楼这位大家还在，可是那片江湖的岁月却仿佛真的已经落幕了，之后，陈青云于1999年去世，于东楼于2003年去世，云中岳于2010年去世，柳残阳于2014年去世，但是江湖又似乎并未远去，萧瑟、上官鼎、周郎都先后在新世纪出了新书，可惜市场反响寥寥。
　　 卧龙生的作品集在九十年代由太白文艺出版社推出，在内地，卧龙生应该是除了金庸、古龙、梁羽生之外最受欢迎的武侠作家。卧龙生知名的作品很多，如《飞燕惊龙》《金剑雕翎》《玉手点将录》《金笔点龙记》《飞花逐月》《素手劫》《玉钗盟》《无名萧》《摇花放鹰传》……杨梦寰、朱若兰、萧翎、岳小钗、梅绛雪、聂小凤、袁紫烟、秋飞花，哪一个人物不是脍炙人口的经典？电视上有时还会播出根据卧龙生作品改编的影视剧，比如《仙鹤神针》《金剑雕翎》《雪花神剑》《天剑绝刀》……
　　 剑锋划过有雪的夜，刀声呼啸在有月的山，桌子上摆满了酒，喝酒的人，却已不在。
　　 卧龙生成名的时候，古龙还在一件破屋子里写一本名叫《苍穹神剑》的小说，古龙在为诸葛青云捉刀代笔的时候，卧龙生正和诸葛大哥跳舞打牌，古龙在和出版社推销自己的作品时，卧龙生坐在沙发上数着出版商送来的钞票……卧龙生的盗版也是空前绝后的，即使是金庸古龙的盗版数量加起来，只怕都不及卧龙盗版的一半。
　　 卧龙笔法拙朴，擅长人物心理描写，开创了武侠小说中常见的九大门派模式，影响巨大，小说中往往是女强男弱，女人几乎是神一样的存在，男主角都是跑龙套串场子的花瓶，但是卧龙的枭雄又写得相当出色，比如陶玉、沈木风……卧龙和诸葛一样，是还珠楼主的铁粉，所以笔下会出现珍禽异兽，男女主角们会时不时吃点灵丹妙药来补补身子，这些都是那时候的传统套路，所以后来司马翎对武侠的创新才会让卧龙、诸葛招架不住，司马翎也让笔下人物吃点药，但更多的是阴阳双修……
　　 从卧龙现存的照片可以知道，卧龙生年轻的时候很帅气，很多金，一般帅气又多金的男子，身边自是桃花不断。有一朵桃花还和古龙有关。
　　 古龙当时已经创作了《护花铃》《情人箭》这样的作品，正在朝着自己的辉煌迈进，那时，古龙已经开始了自己的第一段婚姻，古龙是浪子，不会被婚姻束缚，于是为了偷情他经常玩消失，在和第一任妻子离婚之后，古龙更是神龙见首不见尾，直到有一天，他带着一个风情万种的女人出现在了卧龙生、李费蒙、诸葛青云、葛香亭等江湖豪杰的面前，所有人都惊呆了。
　　 为什么呢？因为这个女子，正是当年卧龙生追求过的。
　　 但卧龙和古龙皆是江湖中人，不拘小节，这事也不过一笑置之而已。
　　 卧龙生算是因为武侠而一夜暴富的，一般暴发户都喜欢大把大把地撒钱，卧龙生也不例外，他曾经用一个鞋盒子装满了钞票在舞厅里风流快活，把舞厅里的风尘客弄得目瞪口呆，他在台北买了好几处豪宅，喜欢玩所有的有钱人喜欢玩的游戏。但他又不像古龙一样觉得人生就是游戏。
　　 古龙与女星赵姿菁被捉奸在床，卧龙生笑着说，古龙那玩意儿跟萝卜似的。其间不乏戏谑之意，对古龙这种玩弄女性的浪荡性子他极其不以为然，因为卧龙生后来结婚了，成了一个居家的好男人。
　　 看过了灯红酒绿，终是一盏青灯。
　　 卧龙生的绝笔是没有完成的《梦幻之刀》，发表在《新民晚报》，这本书后来由他人续完，故事发生在梦幻一般的扬州，十年一觉扬州梦，人生到底只凄凉。
　　 仆仆风尘，卧龙已去，纷纷江湖，侠名仍在。
　　
　　 06、文艺雄才司马翎
　　 金庸说：“我生平最开心的享受就是捧一本好看的武侠小说来欣赏一番。现今我坐飞机长途旅行，无可奈何，手提包中仍常带白羽、还珠、古龙、司马翎的武侠旧作。”
　　 古龙说：“在台湾早期的武侠小说家中，我唯一“迷”过的只有司马翎，他算得上是个天才型作家。记得当年为了先睹为快，我几乎每天都待在真善美出版社门口，等着看司马翎的新书。后来一集追一集地等烦了，一时技痒才学着写武侠小说。”
　　 黄易说：“我最欣赏的武侠作家唯有金庸与司马翎，尤其是司马翎……“
　　 江湖上有耳朵的人，不会不知道司马翎。司马翎很红，是一个偶像，他是台湾新派武侠四大天王之一，与司马紫烟并称为大小司马。江湖上如果有人不知道司马翎，那说明这个人还很年轻。很多年轻人还没有出生的时候，司马翎就已经故去了。
　　 司马翎姓吴，是一个广东人，在台湾读大学的时候开始写的武侠小说，没想到一发不可收拾，写武侠贯穿了他的一生，后来因地下赌场之事落拓江湖，最终贫病而死。
　　 《关洛风云录》是他的处女作，描述了剑神石轩中的成长之路，与其后的《剑神传》《八表雄风》合辑为“剑神三部曲”，台湾那部拍了几百集的《霹雳布袋戏》在很多的创作理念上不难看出司马翎的影响。
　　 笔者多年前在图书馆如饥似渴地读完了司马翎的所有作品，尤其喜爱的是《饮马黄河》《挂剑悬情记》《血羽檄》《帝疆争雄记》《焚香论剑篇》。司马翎的作品几乎部部可观，每一出手，总是不落俗套，其创意皆有别具一格的独到之处，从中亦可见司马翎对于易经、奇门遁甲、术数等各种杂学的精通。时有哲思感触能发人深省，有阅历的人更能读出人世间的某种悲凉，佛学禅理与小说妙融天成，
　　 司马翎笔下的武学追求的排山倒海的气势，是一种道，天地之道，如大成圣剑，如阿修罗大潜能等等，诡谲而不可一世，甚至在《玉钩斜》这部作品中还出现了隐身术。司马翎笔下的人物性格丰满鲜明，比如云散花、秦霜波、庞珏、陶正直、裴淳、石轩中、朱玲、端木芙、徐少龙、纪香琼……有些人物在黄易的作品中还得到了延续。
　　 曾经，被一本名叫《倚刀春梦》的作品吸引了，这是一部出色的武侠侦探小说，其格局篇幅在司马的作品中只能算是小制作，作品主要写了男主角徐龙飞一手创办的长江镖局为奸人所渗透，接连发生了十二起劫杀案，主角便开始了调查案件真相的漫漫长路，笔力雄健，妙想不断，抽丝剥茧，给人留下了极深的印象。这部小说第一人称的写作手法在当时的江湖上也是惊世骇俗的，更不用说在司马作品中俯拾皆是的意识流、后现代、蒙太奇等手法的运用了。在司马后期，作品连书名都脱离了武侠小说的古典意趣，冠之以《强人》《极限》这样的名字，乍一看，即生发出强烈的视觉冲击，传说中，还有一本没有完稿也没有见诸报端更没有出版的《秘境》，更不知其间的江湖世界是何种模样了……
　　 司马翎孤独地、默默无闻地驾鹤西去，似乎很多人都渐渐忘了他，没有挽联，没有功过定论，可是并不是那样，很多人忽然记起了他，08年的时候，真善美出版社联合了世界知识出版社，出版了几部司马翎的作品，一时侠迷欣喜不已。在金庸、古龙、梁羽生的武侠体系之外，还有一个另辟蹊径的司马翎，有论者说司马翎是蒙尘的明珠，是在当年的武林盛世中唯一没有被金庸的武侠体系所影响而自成宗派者。
　　 随着时间的流逝，光阴荏苒，春花秋叶，春风秋雨，来了去，去了来，天际，一缕流云在游动，车水马龙，寄取着永恒不变的江湖情怀，司马翎作品集依然整齐的摆放着，每一本书的扉页都已泛黄，透过书架的橱窗，隐约还能嗅到一股沁入心脾的芬芳。
　　
　　 07、再见，柳残阳
　　 残阳如血，血一样的残阳，
　　 残阳铺满了山岗，有一个拿着刀的人消失在残阳影里。
　　 残阳的血，滴在大地之上，慢慢随落日熔金，化为铮然的玄铁。
　　 这是读罢柳残阳之后笔者总结出的柳书意境。
　　 侠盗，杀手，枭雄，妓女……形形色色不计生死的狠角色在上个世纪六十年代突然横空出世，这些角色大多出身黑道，为了生存在江湖上刀口舔血，没有华丽的服饰，因为衣服上总是沾满了血，没有浪漫的爱情，没有童话，只有弱肉强食，只有适者生存，这样的一个江湖，只有一个人：柳、残、阳！