台湾诗人席慕容有一首很著名的《乡愁》：
　　 故乡的歌是一支清远的笛
　　 总在有月亮的晚上响起
　　 故乡的面貌却是一种模糊地怅惘
　　 仿佛雾里的挥手别离/别离后
　　 乡愁是一棵没有年轮的树
　　 永不老去
　　 回忆起这首诗，我不禁莞尔一笑。是不是太矫情了？我的老家在唐山市古冶区赵各庄，距市中心不过60华里，开车一个小时即到。家乡自然不乏值得我堪资骄傲与自豪之处。赵各庄是唐山的重要煤产区，隶属开滦，有着光荣的传统。在日据时期，出过李运昌、节振国等许多抗日英雄，我的爷爷就曾与节振国一起打鬼子、抢东山，现在家里还有爷爷与节振国的合影照片，从鬼子手中抢来的黄铜望远镜。解放后，赵各庄矿更成为劳模的摇篮，涌现出一大批像侯占友、艾有勤、侯振清等为代表的劳动模范，成为百年开滦基业长青的脊梁，唐山发展的巨大无形资产。随着近年来煤炭资源的逐渐枯竭，赵各庄矿已宣布破产，但赵各庄人颇有政治哲学智慧，充分利用国家、省、市的产业转型政策，连闯产权制度改革、巨额资金筹措、投资环境改善等关口，积极推进服务业发展和城市面貌改善，赵各庄由重度污染的城区，一变而为生态区、宜居区和商贸区，作为老工业基地脱胎换骨的一个现代神话，一个包含时代意义的实体性符号，被载入家乡发展的史册，我是由衷感到骄傲与自豪的。
　　 但因为父母已和我生活在一起，加之生性懒惰，又以工作繁忙为借口，算来，故乡于我已暌违二十年之久了，于是颇有点近乡情怯的愧疚。鲁迅先生南下至中山大学执教，每每在夜阑人静之时屡次忆起曾在家乡所吃的蔬果——菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。这些风物之所以成为思想的诱惑，大抵是因了时间的久远和广漠，才引起特别的牵挂和眷顾吧！于我，又何尝不是如此？时间既长，过去的情感就如沙漏一般，慢慢沉淀在心间，堆积出溢满胸臆的芜杂记忆和故乡的亲切温暖。
　　 9月31日，儿时最好的玩伴昆和伟同时打来电话，盛邀我回家。算算这两天单位无事，去老家过十一，寻一寻童年的趣事，寻一寻心灵的恬淡与安静，不失为聪明的选择。好吧，婉拒了老婆去海南三亚的浪漫邀请、抵挡了去同事家里小赌怡情的真诚相约，下班后上路回老家！
　　 一路上，看着似曾熟识又有些陌生的风物，无边的兴奋中夹杂些许亲切、些许慰藉。晚上7:30，到站了。昆和伟早就候在饭店门口，不知他俩站了多久，不停跺脚搓手。见面自然是一番拥抱寒暄，我能感到他俩身上一股秋日的寒意，在我周身弥漫开来，但浓浓的人情味儿也随之奔来心底，在微寒的秋日傍晚感到一种特殊的温情。我们进了包间，大盘大碗的菜肴立时摆满，三杯老酒下肚，顿时面酣耳热。虽说是家常菜，却不乏特色，赵各庄北山上的蘑菇、东山上的蚂蚱、榛子镇的柴鸡是必不可少的；虽然做工不够精细，那股“热乎、烂乎、软乎”的家乡味儿却温心暖胃。当晚，我被劝至半酣，于沙发上沉沉睡去，好香，竟不觉身在饭店。醒来，已是夜里11点。再一看，又多了七八个人，都是小学、初中时的同学，或仍然熟悉，或已印象模糊。自然万分感动，泪奔眼底，心里却在画魂：临来时，老婆再三叮嘱，喝酒时长点心眼，别让人家摆平了。说得轻巧，这些人、这阵仗，不容不上，不上不容。人家已经挑我老不回家的理了，再不豁出去，行吗？喝的是昆自己配的药酒，又是烈性，半斤落肚，浑身奇热，朋友大笑，我亦大笑；朋友飘然，我亦飘然。喝吧喝吧！喝出点侠义豪情来，喝出些英雄气概来。
　　 觥筹交错、笑语喧哗间，就忘记了自己的身份是客了，开始劝人喝酒。不知不觉，自己就喝进去了八九两。真正是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，我都惊异于自己的酒量——在家基本不喝酒，偶尔待客也不过三两即醉倒，怎么到了故乡就大为长进了呢？我问大家原因，伟说，你离开故乡之后，就再也没有品尝过这些浓郁香醇的味道了。大家轰然叫好，我亦深以为然。
　　 渐渐地，一些幼年的顽皮往事，就在玩伴七嘴八舌的回忆中浮回我开始混沌的脑海里：春节有客人给爷爷奶奶拜年，我扒着门缝看到客人把桌上的鱼全部吃光，馋的不得了、气愤的不得了（那时孩子是不准上桌吃饭的），就找来昆、伟等几个小伙伴，密谋把客人的自行车扎漏气；看见电影《少林寺》里的和尚偷吃狗肉，几个小家伙就抓两只麻雀烧熟，插上缝衣针，系上绳子，远远朝狗儿扔过去，那狗扑上去一口，连麻雀带缝衣针就全卡在喉咙里叫喊不得，我们偷偷牵着狗儿上山，烧来吃了；也不知从哪里学来的损招儿，把不远处农村人家种的大倭瓜用小刀划一个三角的口子，打开，拉上一泡大便，再盖上，那倭瓜很快还能长上。干完坏事，还要七嘴八舌地想像人家打开倭瓜，看到里面的新鲜热辣，几个嘎小子哈哈大笑……
　　 喝着，聊着，聊着，喝着，我的歉意更加浓厚。原来，故乡不仅存在于现在，更存在过去；故乡不仅活在时光里，更活在我的心里。对不起，曾经的我是那么轻易地将你们忽略掉，以为你们只是我人生旅途中的过客；对不起，曾经的我是那么自私地将你们擦拭掉，以为你们只是我年少岁月的伴客；对不起，曾经的我是那么刻意地将你们淡忘掉，以为你们只是我忙碌生活中的回忆。我错了，我承认曾经的自己太过决绝，以致于缺失了基本的人文关怀和认知。并不是我矫情而特意深刻的去批判自己，而是在不经意间就将那些曾经对我们十分重要的人选择性忘记，却不知这些人才是我们最值得去珍惜的……
　　 第二天一睁眼，很陌生的环境，原来是喝醉以后被大伙送到了伟的家里，昆也早早过来了。朋友知道我的心意，吃罢早餐，约我去北山——我们一起嬉闹玩耍、偷学抽烟的地方。穿过层层叠叠的山林和蜿蜒起伏的小路，我们来到了北山脚下，靠山的一个无名小村子就在不经意间出现在我们眼前，这个小村子面南背北，靠山而筑。很自然的，儿时的画面出现了，生动的鸡鸭鹅，调皮的小黄犬，溪边的洗衣人，土地里的老农，枣子的酸甜，以及门前的古树、石桥，穿越时空的恍惚让人心情顿时豁然开朗。这一切的生动，都在向来客描述这里色彩的斑斓，红中有黄，黄中有绿，而绿里又有了蓝、紫、橙。置身在这色彩斑斓的童话世界，心也镶嵌在了这样平和的日子里，深吸一口气，顿觉高尚。恍惚被天真无邪、千姿百态的女孩子簇拥着，自己竟做了痴迷状。趟着没膝的草丛，闪过树林，一路摇摆走去，听鸟在枝头唱响，像是一支久违的歌，憧憬中脚下就有了节奏，步履一时变得轻松、有力且圣洁。
　　 行至半山腰，忽听得“吱”一声，一户人家的两扇大门打开了，一个10岁左右的小姑娘漫不经心地走出来。朝阳，把她本就甜美的小脸，映衬得越发红润；一身崭新鲜艳的衣服包裹着她瘦瘦的小身体，是那样的娇柔可爱。她伸了一下腰，把身体放松到极点，软软的腰身像极了杨丽萍《两棵树》中著名的一个动作。我、昆和伟屏住呼吸，轻轻摁下快门，小姑娘的舞姿便被收录到心里。快门摁下的声音，还是打搅了小姑娘的悠闲，她慌忙收起腰身，羞答答跑进了门中。伟走到她家门口，轻轻唤她出来，我本以为小姑娘不会再露头。因为我知道，村里的小女孩都很害羞，很怕见陌生人的。哪成想，小姑娘还真的又出来了，怀里还抱着一个长满卷曲毛发的漂亮羊羔。好极了，这样自然的画面还能哪里去找？真是踏破铁鞋无觅处！咔嚓咔嚓，我们三个蹩脚的摄影师又开始忙活起来了。
　　 “丫，看好旺旺，别把人给咬喽！”找寻那个善意的声音，发现她就在石桥下面的怪石中。怪石交错，溪水潺潺，一个满头白发、皱纹堆雕的老妈妈在那里洗衣。说完那句话，看了我们一眼，又埋下头辛苦工作了。这一刻，忽然触动了我，我随手拍下一张沧桑的脸。昆和伟对照片极为欣赏，三个臭皮匠聚在一起开始你一句我一句地“吟”诗：
　　 溪水被几块大石头挤扁
　　 一个被日子划伤的脸
　　 从石头之间抬起，望了我一眼
　　 又沉进石头缝隙里
　　 随即，一个木棍
　　 举起，又落下……
　　 清脆的响声，是风儿飘过树梢
　　 是生命的秒针
　　 是河边带露的小草
　　 是汪汪的犬吠
　　 是母鸡下蛋后的欢畅
　　 是山脊围剿的水灵灵的天空
　　 为了把山里的日子
　　 锤打出节奏
　　 一位老婆婆把古老的石头磨的锃亮
　　 自己光鲜的青春
　　 却矮进石头。
　　 这首诗是我们三个人的“杰作”，不管好不好，我都牢牢把它记住，写入文字里。现在是秋天，唯恐天干物燥，否则，我是定要点上一支烟，再回味一下当年几个半大小子聚在一起偷学抽烟的情景的。不过有儿时的朋友相伴，有旧时的风景可谙，我还奢求什么呢？这，已经足够了。
　　 胡思乱想间，已近中午。老婆来电，告知丈母娘大人邀我晚上去吃饭，务必回家。这是万万得罪不得的，已做了一夜零半日的仙人，下午得打道回府了。昆和伟极尽嘲笑之能事，可是中午又找来原班人马为我送行。昆还把儿子带来了。那孩子俨然就是少年时的昆，不过比他父亲个子要高些，一米八多，晃晃悠悠地，嘴上一抹淡淡的小胡子，上初三了。他闷声闷气地对我说：大大好！我极喜欢，拍拍孩子肩膀，跟昆说，生命真是一场轮回，我们都老了！
　　 握手作别，朋友们都转了眼泪，我郑重宣誓，以后逢节日必回。车开动时，变戏法般，朋友扔上来几个包裹。到家打开，发现打点了许多东西：一块煤化石，一对野山鸡，一袋子山蘑菇，一兜子野酸枣。哦，还有一桶儿昆自己配的地道的药酒。拧开盖儿一闻，一股浓郁的乡情霎时醉翻了身心。