2001年9月11日，美国纽约爆发了震惊全世界的911恐怖暴力事件！
　　 那晚，我坐在电视机前，正在收看恐怖分子驾机撞击世贸大厦的录像。我的左脸有点僵硬，好像不对劲。用手摸了摸，以为在驾驶摩托时受了些风寒所致，并不曾把它放在心里。不料，翌日晨起刷牙时，惊讶地发现，嘴里喷出的水居然也歪了，眼睛也难于闭合。我心里犯了嘀咕：“难道911恐怖事件的余波伤害到了我的脸吗？”
　　 我到县人民医院检查。医生说，我患上了面瘫，俗称“小中风”。在县人民医院中医科接受针灸治疗，可半个月后，效果并不太理想。随后一半个月，我转到县中医院治疗。出院后，我的面瘫似乎已经痊愈。可我明白，左脸肌肉依然有点僵硬，伸长嘴巴时，左脸有点变形，左眼也变小了些。我留下了些许的后遗症。
　　 四年之后，我的身体再次出现了状况：每天下班回到家里，觉得累极了，总是懒洋洋地躺在沙发上，不愿动手干活。每天早晨，感觉眼皮很重。有时候下乡检查工作，坐车越过山岭，一番颠簸之后，只觉得脑袋嗡嗡直响，头痛欲烈，胸闷难受。我当时没有在意，只是认为那段时间工作太忙，身体吃不消，提出抗议罢了。又过了一段时间，我忽然发了一次高烧，县医院检查化验结果显示：有些许血尿和蛋白尿。医生说：“估计你的身体有结石。”可通过B超检查，却没有发现结石。医生说，可能是隐形的结石在作怪，导致了血尿。
　　 我在县医院接受治疗，打了一个星期的点滴便完事了。可我的腰时不时隐隐作痛，特别是干完粗活之后，腰疼得更加严重，有时甚至难于直立。我觉得肯定是身体的某方面出现了问题，才会有此状况。我再次到县人民医院找到一位内科医生，那位医生是我高中时的校友，我们相互认识。校友听了我的情况，建议我到市级医院肾内科专家门诊找专家看病。
　　 市级大医院，挂号大厅人头攒动，人山人海。我好不容易挂了一个专家门诊的号，便坐在门诊候前候诊。给我看病的专家姓陈，是一位年老的女医生，年纪大约六十多岁。陈医生态度慈祥，不像县级医生那样眼高手低，态度不好。她不厌其烦地问了我的情况，并叫我躺在临时病场上，按压了我的腹部和腰部，细心地量了我的血压。她说：“你的血压高！超出了正常的范围！”陈医生开了化验单，嘱咐我如何到有关科室进行化验，如何拿化验结果。我拿到化验单交到陈医生的手中，她阅后说：“你得的是肾炎，需要好好吃药治疗！”
　　 “陈医生，这种病大概需要多长时间才能治好？”我焦急地问道。
　　 “大概需要两年时间，并且，你要长期服用降压药，控制好血压！你的病跟血压高有很大的关系！”陈医生平静地说。
　　 “两年！血压高！”我大吃一惊，我做梦也没有料到，这种病竟然需要两年时间来医治！我更没有料到，我正当年轻，怎么就得了高血压呢？我的亲属并没有高血压呀。那时，我的父母亲均已七十高龄了，身体依然很硬朗，他们并没有高血压呀。两年时间治疗！真是太漫长了！
　　 两年之中，我每月往返于市县之间，问诊、化验、取药，每个月大约要花上数百元的医药费。那段时间，化验指标有时偏高，有时正常，但总的来说，病情得到有效控制，药量越用越少，不断向好的方向发展。花开花落，春秋更替。两年之期已到，复查结果显示，我身体的各项指标均已正常。
　　 陈医生说：“你的病已经好了。”那一刻，我如释重负，心花怒放。经历过长期病痛及求医问药的痛苦折磨之后，我深刻地体会到身体健康的可贵。
　　 我从市大医院赶回家，郑重其事地向老母和妻告诉了我病愈的喜讯。她们听后，脸上洋溢着灿烂的笑脸。
　　 可惜，好景不长，停药数月之后，我发觉腰部又隐隐作痛了。凭感觉，我知道我的病并没有痊愈，我又一次怀着沉重失落的心情赶往市大医院，在专家门诊寻觅那位慈祥的陈医生。可是，我再也没有寻见陈医生了。我向医务人员打听，他们告诉我陈医生已经年纪大太了，已经告老还乡，安享天年了。没办法，我只好挂了一个肾内科主任的门诊号。那位主任五十来岁，精瘦的脸庞，一副精干的样子。主任认真地看了我的病历后，说道：“你的发病内因不明，我建议你做一次肾穿手术，详细查明病因，然后才好对症下药。”
　　 我听了主任医生的建议，沉默不语。从内心上来说，我不愿做手术，从小到大，我从来没有做过手术。主任医生见我犹豫不决，耐心地做我的思想工作，打消我的顾虑。他说：“其实，这只是一项小手术，并不十分痛苦。有些小孩也做过这种手术，术后住几天就行了。”
　　 我低头寻思，这病多年一直困扰着我，让我寝食不安，可我并没有弄明白它究竟属于那种肾病。做就做吧，看来还是要彻底弄清楚病情的来龙去脉！
　　 手术前，妻告了假，前来陪护我。医生在病房里找到我和妻，要我们签字同意做手术。医生说：“这虽然是一种不大的手术，但手术还是有风险，有的病人做手术后，造成肾内大出血，会危及生命。当然，这种情况极少见。”妻见医生说得如此严重，不禁犹豫起来，迟迟不敢签字。
　　 “签吧！”我对妻说。我知道，大凡病人做手术前，医生都要把各项最坏的风险告知病人或病人的家属——这是他们这一行的惯例。
　　 妻签了字，我被带到了手术室。我听从医生的吩咐，静静地躺在手术台上。当医生给我的背部做手术时，我清楚地感觉到手术工具在我体内轻轻搅动。我没有感受到有多大的痛苦。没过多久，手术结束。我躺在推车里，医务人员把我推出了手术室。妻见我闭目不语，她附在我耳边，语气轻柔而又略显焦急地问我：“你感觉如何？”
　　 我微微睁开眼睛，轻声地回答：“我很好，没事儿！”
　　 医院病人人满为患，有些病人被胡乱安排一张病床，在走廊里过夜。普通病房已住满了患者，只剩下一间重症病室。护士把我安排在重症病房。
　　 根据医生的忠告，术后的24小时，我只能躺在病床上，不能侧身，不能随便乱动，否则，可能会引起肾脏出血。医生还告知，从我身上抽起的活体要送到福州空军医院化验检查，大约需要半个月后才能知道检查结果。
　　 那一天一夜，我躺在病床上，只觉得时间过得极其缓慢，因为不能转身，躺久了身体难受之至，简直度日如年！
　　 好在妻一直守在我的病床前，陪我说着话儿，百般安慰。我有时难受极了，便像小孩般地央求妻：“让我转个身吧！”
　　 “不行！”妻态度坚决。
　　 “那就让我稍稍地动一动吧！”我乞求妻。
　　 “也不行！”
　　 好不容易，我终于度过了难熬的二十四个小时。谢天谢地，我的手术很成功。
　　 期间，两位在市里读高级技工的外甥听到我在市大医院做了手术，急匆匆赶来医院看望我。两位外甥见我住进了重症病房，吓得大惊失色。我解释说，不要紧张，因为医院的普通病房住满了患者，我才被暂时安排在重症病房的。外甥听后，这才放下心来。
　　 几天后，我被更换到了普通病房。我没有大碍，生活能够自理，便劝妻回学校上课去了。病房里共住了三个患者。一号病床是一位七十多岁的老者，人高高瘦瘦的，他的病情比较严重，不时发出痛苦的呻吟。二号病床是一位三十岁左右的青年，身材中等，满脸胳腮胡子，很壮实。
　　 数天后，在某个深夜里，当我迷迷糊糊醒来，忽然听到有人在嘤嘤地哭泣。我顿时睡意全无，侧耳静听一番，原来同室的那位瘦弱老者在半夜里死了！
　　 我唬得毛发俱竖！我做梦也没有料到，白天还是一个无比鲜活的生命，在黑夜里嘎然而止。生命竟是如此脆弱！怪不得有人说，人死如灯灭，在不经意之间，一个生命便悄然而逝。
　　 我虽是男儿身，却是个胆小怕事之人，当我听到老者死去的那一刻，我再也不能安稳地入睡了，浑身颤栗。那一夜，我只听到老者家属亲人的一阵阵的哭泣声，还有点燃蜡烛和焚烧纸钱的声音！
　　 老者生前瘦弱形象仍在我眼前跳跃，我在病房里再也呆不下去了，天刚刚亮，我便要求出院。考虑到我的病情并不严重，主治医生同意了请求，批准我出院，嘱咐我按时吃药，定时复查。我打点行装，背上行囊，迈出了医院大门……
　　 半个月后，我再来到市级人民医院，拿到了检查结果。原来我患的是IGA肾病。幸运的是，我的肾功能各项指标正常!
　　 我拿着检查报告书找到那位肾内科专家主任。主任给我开了药，经过一两个月的治疗，我身上的血尿和蛋白依然存在，难于根除！
　　 那一年，我南下大都市广州，在广州珠江医院经熟人找了一位医院最具权威的肾内科专家。那位专家长得像凤凰卫视节目主持人邱震海，身体偏瘦，秃顶。他开了药单，叫我先检查，才好对症下药。他拿到我的检查结果后，对我说：“你患的这种病，要想彻底根除，已不可能。你想想，你身上有了这种病灶，难于复原，只能采取防范措施，进行有效地控制了。我们医院研究了一种新药，正在招募一批志愿者免费试用新药，要不，你可否考虑加入志愿者的行列，接受治疗？”
　　 我低头想了想，既然是新药，还在试用阶段，药性有可能还有不确定性，我便婉拒了专家的一番好意，打道回府。
　　 再后来，我又听别人说，我的这种病，可找中医来治疗，中医治疗慢性病，效果较好。于是，我数度南下广州，到广东省中医院特意找到了一位年老的女中医。那位女中医生身边带有数位实习生，她虽年事已高，但精神矍铄，对人和蔼。女中医详细翻阅了我的病历，通过望闻问切，为我的病情作了诊断：湿热阻滞，气阴两虚。女中医为我开了一大串的中药：太子参、熟地黄、旱莲草、女贞子、白芍、丹参、黄芪、重楼……
　　 那段时间，我时不时地坐上火车，匆匆地赶往广州，在人山人海中挤上地铁，在医院无奈地排队挂号，焦急地等候医生，耐心地抓药，然后大包小包地拎着大袋小袋的中药，再赶数百公里的路途，拖着疲惫的身体回到家……
　　 经过数个月的治疗，医生不时调整中药药方，我不知熬了多少中药，喝了多少又苦又涩的药汤，可病情依旧跟原来差不多，难于彻底根除！
　　 俗话说，久病成医。我暗自寻思，把病情前前后后进行对比分析一番，并查阅了大量有关资料。我觉得，那位市级医院姓陈的女医生开的药方疗效较好，当年吃了她开的药方，除个别指标接近正常值外，其余各项指标均已经正常，效果非常好。只可惜，陈医生离职后，不知所终。我翻出当年陈医生开的药方，照着药方买了药，按时服用，并随着病情的好转不断减低药量，然后维持最低的用药量，我定期到医院复查。果然，经过一段时间的治疗，我的病情得到有效控制！
　　 我清楚明白，要控制好病情，首先要控制好自己的血压，在坚持服用降压药的同时，务必要加强体育锻炼。那些年，只要有空，我每天坚持步行一小时。有时候，跟同事们一起在篮球场上玩起了篮球。当然，打篮球时，我只是抱着出汗锻炼的目的，运动不敢过份剧烈。另外，我非常注意饮食，对于美酒、辛辣及热燥食品，一概不沾，平素以清淡食物为主，这样，一晃便过了十几年！
　　 令我始料不及的是，今年四五月间，我的肚子有时在深夜却莫名的痛疼起来，一直持续到凌晨四五点钟。病情发作时，腹痛如绞，难于忍受，连脊背也隐隐作痛，根本无法入睡。每天黑幕降临，我心里生起一股恐惧之心，我害怕晚间腹部剧痛难忍……
　　 我在县中医院找了一个退休返聘的老中医。老中医听了我的病情描述，看了我的舌头，给我号了脉，称我得了肠炎。老中医为我开了药方，嘱咐我按时服用。老母对我的病情甚是关切，每次亲自为我熬药，吃了数周的中药之后，感觉略有好转，可是，有时在深夜里，仍觉肚子不舒服。
　　 同事们纷纷建议我到市级大医院进行全面检查，彻底查清病源。于是，今年5月12日，我早早起来，赶往市级大医院，在消化内科挂了一个专家门诊。那位女专家询问了我的病情，我据实回答。我问专家，我究竟得了什么病，如此痛疼难忍。女专家回答：“等你取了检查化验结果，答案便知晓。”女医生开了三个检查项目，第一项是X光，透视胸部。X光的检查结果出来后，所检项目正常。第二项是B超检查。我在县中医院检查时，医生说，我的胆囊照不清楚，很可能得了胆囊炎。可市级医生经过B超检查后，十分肯定地对我说，你的胆囊正常，没有问题！第三项是电子胃境的检查，可那天我吃过早餐，护士告知我，你吃过早餐，我们担心你的胃里还有残留食物没有消化。这样吧，为了确保检查准确无误，建议你明天空腹再来检查。
　　 我听从了护士的建议，回到家里，准备第二天再赶往市里做胃镜检查。可令我万万没有料到的是，我八十二岁的老母亲却在凌晨一时许突然心脏病发，溘然长逝。
　　 我抱着老母，悲从中来，失声痛哭。料理完母亲的丧事，又过了一段时日，我的肠胃依不见好转，愈发沉重。短短两三个月之间，我变得形容枯槁，体重竟然骤减二十斤，我原本略为发福的体形竟然变得苗条异常。很多熟人见了我，对我的清瘦模样，都十分惊诧！