她是一个心灵手巧的女人，会画素描，写一手漂亮的钢笔字，自学过中医，懂得中医养身，也读过几年《圣经》，与别的女人不同的是，她终身未嫁。
　　 她从小多灾多难，得了一种罕见的疾病——重症肌无力，八岁开始发病，靠拄双拐走路，后来一点力气都没有了，再也无法走路了，母亲背着她勉强读完了小学。之后，她再也没出过家门，她叫惠萍。
　　 我是通过一个基督徒姊妹雪梅认识惠萍的，那次雪梅来我家给我传福音，聊起了惠萍。雪梅说惠萍是一个虔诚的基督徒，她很聪明，卧病在床三十年了，没有朋友，一个人很孤独。每天伴随她的是一本《圣经》，听了雪梅讲完惠萍的故事之后，内心很震撼。总以为自己很不幸，三十出头就被疾病剥夺了行走的自由，没想到惠萍比我更不幸，和她相比，我是幸运的，我成过家，有可爱的女儿。可惠萍连恋爱都没谈过，更别说做母亲了。也许是同病相怜吧，我迫切地想和惠萍交往，更准确地说想找一个同伴儿互相鼓励，互相取暖。因为，在那个偏远的农村，路人看到我年纪轻轻就坐在轮椅上，都很好奇，每次出门，会像看怪物一样盯着我看。我总觉的命运对我很不公平。当雪梅讲离我不远处也有一个和我一样瘫痪了三十年的惠萍时，我恨不得马上认识她，终于有一个同我命运相似的同伴了，令我佩服的是，惠萍已经同病魔抗争了三十年了。三十年啊！期间的艰辛可想而知。
　　 我从雪梅那里要了惠萍家的座机号，雪梅走了以后，我立刻拨通了惠萍的电话，告诉惠萍，我也是一个残疾人，在轮椅上生活了十五年了，惠萍的声音很粗，感觉像是一个男士的声音。第一次在电话上交流，我们彼此介绍了自己的身世，惠萍的声音变化是严重的脊柱侧弯压迫肺部造成的。惠萍说，她说话越来越没劲了，呼吸也觉得很困难，长期的肌营养不良已经引起了多种并发症。惠萍对我说，她之所以坚持活着，是因为心中有一个梦想，她一直渴望去医院做脊柱矫正手术。因为家里没有钱，就一直拖着，等筹到了钱，去医院治疗的时候，医生说拖得时间太久了，错过了手术最佳时期。听了医生的诊断，惠萍很失望，多年的盼望和等待，化成了泡影，她感觉自己是父母的累赘。我对惠萍说：“别想得太多，好好活着，我会经常打电话和你谈心。”从此，我隔三差五打电话和惠萍聊天，惠萍孤独的时候也会打电话找我聊。聊她的兄弟姐妹，聊她的小学时光，聊她的父母。
　　 惠萍说她有一个姐姐和两个弟弟，姐姐和弟弟都是在南方上的大学，毕业后都留在了南方，父母一门心思供姐姐和弟弟上学，所以耽误了她的病情。聪明的惠萍虽然不能去学校继续读书了，但是她从没间断过学习，她从远方一个叔伯哪里要了许多中医书，一边学习，一边给自己扎针，以防肌肉萎缩。为了寻求心灵的归宿，她接受了福音，成为一个基督徒，每天的祷告成了她生活中的必修课，她渴望上帝拯救她。
　　 惠萍说，父母的感情一直不和，总是在争吵，父母常常会把她当出气筒。尤其是父亲的脾气很倔强，父亲一直坚持让她嫁人，把她打发了，她坚决不同意，久而久之矛盾越积越深，以至于现在她和父亲几乎不说话。惠萍说，母亲倒是为她着想，说她身体那么差，嫁出去怕她遭罪，母亲愿意守护在她身边伺候她。
　　 有一次惠萍打来了电话，似乎有什么话要说，却又吞吞吐吐的。我问惠萍怎么了，惠萍说：“晶，以后我不能给你打电话了。”我说：“为什么？”惠萍说：“父亲骂她了，说电话费超出了每月的十元钱。”我对惠萍说，没事，以后你想聊天的时候，就拨通我的电话，响两声就挂了，我给你打过去。我们就这样约定了。
　　 自从和惠萍有了那个电话约定，我们几乎两三天通一次电话，我常常期待听到“嘟嘟嘟”的电话铃声，如果超过三天听不到电话“嘟嘟嘟”的声音，心里就有一种莫名的失落。
　　 有一次，一个星期都没听到电话铃声了，我内心很焦急，想到惠萍会不会生病了，我把电话打了过去，我问惠萍，为什么这么久不打电话呢？惠萍说：“晶，我感到活的很无奈，身体的疼痛可以忍受，可内心的这种煎熬，我实在受不了了，这几天父亲又找茬骂我，我真想把自己解决了算了。”我对惠萍说：“惠萍，好死不如烂活，你母亲年龄也大了，为了母亲，咬牙坚持活着。”惠萍说；“晶，我真羡慕你，你有老公，有女儿。”我说：“惠萍，我已经离异了，女儿在外面上学，家里就我一个人。”惠萍听了我的话，大吃一惊，说：“晶，你说的是真的吗？”我说：“是真的！”惠萍说：“真没想到，你遭受了这样沉重的精神打击，还陪我聊天，开导我，晶，对不起，我把负面情绪带给你了。”我说：“惠萍，没关系，其实，每个人都有一本难念的经，不管好不好念，咱都得念下去。以后咱们要互相鼓励，好好地活下去。”
　　 惠萍了解了我的真实情况之后，态度立刻改变了，少了以往的叹息沮丧，对我多了一份鼓励和关爱。她用学到的中医养生之道，告诉我，平时自己给自己多按摩，要常常敲胆经、按摩足三里，要常吃一些枸杞子和三七，这些东西吃了会活血化瘀。我真高兴惠萍能振作起来！我对惠萍说，有机会我会去看她的。惠萍说几十年来她没和外界接触了，离她最近的一个儿时玩伴，也早早的因病去世了，她没有任何朋友。我说：“以后我就是你的好朋友。”
　　 答应了去看惠萍，我一直等机会，终于在2009年十月底的一天，女儿推我去看了惠萍。那是一个星期天，外面很暖和，我打电话告诉惠萍中午去她家看她，惠萍用怀疑的口气问我：“真的吗？”我说：“说过去看你，就一定去看。”惠萍说：“太好了，我一直也想见见你，”我说：“你等我，我马上就去了。”
　　 第一次去看惠萍不能空着手去，我要给惠萍带点礼物，带什么好呢？女儿说，带两大瓶可乐，再带两盒点心，我说，可以，带可乐去！希望惠萍每天快快乐乐！
　　 我和女儿带着礼物抄近道去惠萍的家，她家住在村子的僻静处，通往她家只有一条弯弯曲曲的小土路，这条土路真难走，女儿一会儿吃力地向前推我的轮椅，一会儿倒着往前拖轮椅，几经周折终于看到她家低矮的泥土屋了。惠萍七十多岁的老母亲正站在大门口手搭在脑门上向远处张望着，看到我们以后，三步并两步前来迎接。她母亲头发花白，背也驼了，饱经沧桑的脸上写满了慈祥。
　　 惠萍的母亲打开了大门，把我们引进了院子里。家门口放了一张简易床，惠萍正坐在床上晒太阳。为了方便洗头，惠萍理成了光头，阳光洒在惠萍的脸上，泛着淡淡的红光，因为她很瘦弱，两只眼睛显得很大很深。惠萍看到我，一直冲我微笑。我把轮椅靠近了惠萍床边，拉起惠萍那双灵巧的手，仔细地看了个够。这双手虽说没有力量，但是她能写出强劲有力的钢笔字，也能描绘出美丽的图画。这双手比正常人的手瘦小了很多，手指头已经变形了，不过手很柔软，也很暖和。惠萍说，她已经在外面晒了两个多小时了，否则，手会很冰凉，她很怕冷，已经提前穿上了棉衣棉裤。
　　 我对惠萍说，换一件鲜艳的衣服，让女儿给你拍几张照片。惠萍说太麻烦了，就这样照吧。我说，找一顶帽子戴上。惠萍的母亲找了一顶遮阳帽给她戴上，女儿给她拍了好多张照片。惠萍看到相机里的自己那么漂亮，开心地笑了。她说自从十八岁那年照过身份证照片以后，就再也没有照过过相了。我说，我让女儿把你漂亮的照片洗出来留给你保存，惠萍笑着说：“太好了！”
　　 我看到惠萍的手不停的抖动，脸上的肌肉也不停的抽搐，我问惠萍怎么了。惠萍说，这是病理反应。我说，疼吗？惠萍说不疼。女儿起身用手轻轻地抚摸了惠萍脸上那块抖动的肌肉……
　　 我问惠萍，你每天都出来晒太阳吗？惠萍说，母亲有空的时候就背她出来晒，忙碌的时候她只好一个人呆在家里。
　　 惠萍家的院子里有一块很大的菜地，惠萍说，母亲很辛苦，从她记事起，母亲就忙忙碌碌起早贪黑地种菜，卖菜，挖地……还要照看她。
　　 我本想和惠萍多聊一会儿，由于时间的关系只好和她依依惜别。
　　 自从那次见过惠萍，她那双无助无望的眼神始终浮现在我的脑海中，让我挥之不去，我时刻在牵挂着她，通过电话陪惠萍聊天，已经是我日常生活中不可缺少的一件事了。后来我学会了上网，开通了博客，我通过电话把写的博文读给惠萍听，我也会把好听的歌曲放给她听，我知道惠萍很孤独，她的好多困难我爱莫能助，但是，我会尽其所能从精神上鼓励她。惠萍也常常通过电话向我诉说心中的苦闷，我会耐心倾听，我俩已经是难舍难分的知己了。
　　 后来，我在一个残疾人论坛讲述了惠萍的故事，好多网友被惠萍与病魔顽强抗争的精神感动了，几个热心的网友要了惠萍的电话，他们也通过电话和惠萍聊天。这些网友有的在北京、有的在南方。有一个网友得的病和惠萍的一样，她常和惠萍通过电话交流重症肌无力病人的日常护理、营养等知识。惠萍对我说，她感觉像做梦一样，她一个人孤零零地走过了三十多年，没想到能通过电话和那么远的朋友交流病情，之前，她总觉得世界上只有她一个人得这种怪病，认为自己倒霉透了……
　　 惠萍好奇的问我，晶，你是怎么认识他们的？我说通过网络，别说能认识国内朋友，就是国外的朋友也能认识。
　　 就在这一年的春节，惠萍生平第一次收到了远方朋友寄给她的新年礼物，她特开心，看到惠萍开心了，我比她更开心。
　　 有一天，惠萍在电话中告诉我，她可能要远离家乡，去南方了。听到消息之后，我既有点不舍，又有点庆幸，庆幸的是，也许惠萍离开以后，她的生活环境会有所改变。我决定在她走之前再去看望她一次。
　　 惠萍告诉我，从内心来说，她不想离开。这些年，她不断地向当地养老院打申请报告，要求入住养老院。给她的答复是养老院只收三无人员，她有父母，不具备进养老院的条件。而父母已经是年近80岁的老人了，也需要人照顾，照顾她已经力不从心了。无奈之下，他们只有选择离开，去南方，那里有她的姐姐和弟弟，他们去投靠。
　　 女儿放暑假后，一天下午，我和女儿再次去看望惠萍。时间过得真快啊！距上次看过惠萍已经两年了，两年来，变化可真大！由于周围的人基本都搬进了楼房，去惠萍家的那条小土路几乎没人走了，路两旁长满了一人多高的蒿草和芦苇，这种路面，轮椅根本无法前行，我们正在寻找别处有没有路，眼前出现了一个熟人。小张骑摩托车从胡同里出来了，小张很热心，他把摩托车停在路边，帮我推轮椅。我被齐人高的芦苇和蒿草包围着，小张推着轮椅艰难的向前走，芦苇拍打着我的轮椅，穿过将近200米的蛇形小道，到了惠萍的家。她的家也被包围在芦苇中，门口只有四平米大的地方没有荒草。惠萍在大门口，坐在轮椅上。由于这次我事先没对惠萍讲去看她，看到我和女儿突然到访，惠萍很吃惊。
　　 惠萍的家比两年前更破旧了，低矮的大门看上去摇摇欲坠，泥土屋到处裂着大缝，随时都可能倒塌，大门口堆了一大堆冬天烧过的煤渣还有垃圾，惠萍的母亲说她没力气将这些垃圾运走了。时间真是一把杀人刀啊！两年的时间，人被岁月催老了，草却疯长了！芦苇和蒿草像是故意欺负人，长势高过了惠萍家的土屋，把他们掩映起来，好让他们与世隔绝！
　　 女儿拿出数码相机，给我和惠萍拍了几张合影，惠萍看上去很开心，一直在微笑。我注意到她的左腿从臀部开始萎缩的很厉害，那条腿只剩下骨头了，坐在轮椅上无法保持平衡，只好将左腿翘在右腿上，比起两年前惠萍消瘦了很多，手指也变形萎缩的很厉害了，就是这样的一双手，惠萍还常常倚在床上给母亲做鞋子。有一次，我打电话和惠萍聊天，我问惠萍在做什么。惠萍说在给母亲做鞋子，说趁着手还有点劲儿，多给母亲做一些鞋子备着，母亲的脚只有穿手工做的鞋子才舒服。惠萍说母亲为自己吃了不少苦头，这一生也无法报答。
　　 我们准备走了，惠萍拉着我的手说，你的手好可爱啊，胖乎乎的！我抚摸着萍这双变形的手，内心很酸楚，病魔在一点点吞噬着她……
　　 没见到惠萍之前，我迫切地想见到她，见到之后，内心却很沉很沉……
　　 小张一直在旁边等我，我回家的时候，他从近道把我推上了柏油路。一路上我有很多感慨，重度残疾人的生活太艰难了，真希望惠萍去南方之后有一个好的归宿。
　　 第二天，惠萍让她的外甥女给我送了一封信，信上说：
　　 晶，很高兴并非常感谢您和女儿娇娇再次专程来看我。
　　 我也没什么送给您和娇娇，思来想去给娇娇一点钱，这也是我妈的意思，钱不多，请一定收下，给娇娇买点喜欢的东西。
　　 虽然，我们可能不久就要相隔很远，但是，无论如何，请相信，在世界的某个地方，会有一个朋友在深深地思念和祝福着，祝福可爱的您和娇娇！
　　 祝娇娇金榜题名！人生幸福！天天开心！
　　 惠萍还托外甥女给女儿带了几幅她画的人物素描画，画的真漂亮，人物眉眼栩栩如生！
　　 读着惠萍给我写的信，看着惠萍用那双变形的手画出如此漂亮的画，我的视线渐渐模糊了……
　　 没多久，惠萍和她的父母离开了家乡，去了南方。他们走了以后，我也离开了家乡，我们的手机号都换了，都没有对方的新号，我和惠萍已经多年没联系了，可是对她的牵挂却从没间断过，我时不时地拿出惠萍临走时留下的这封信来看，看到惠萍的亲笔信，就像见到了她。
　　 惠萍，你在他乡还好吗？真心希望你开开心心地生活！