八奶嫁给八爷，还算是心满意足。八奶是平原地带来的，不会走山路，八爷不嫌乎。猪食不是冷了，就是热了，八爷把着手教。家里那头牛，老实得什么似的，八奶愣是怕，不敢近前，八爷扯过她的小手，摸摸牛头，说：“是不是很老实，你说？”
　　 两口子恩恩爱爱，八爷一指头都舍不得戳她。
　　 桃花水跑过，只阴坡上还有一小块一小块的积雪，远望，如一头头花奶牛。这时八奶解手，看到一簇草芽，惊叫：“老八，你来。”八爷当是什么，“拱出红芽芽来，草怎么是红的？”八爷感到无聊：“一棵草有什么稀罕的，能当饭？红的，才出来它不红怎的。”
　　 于是，八奶天天房前屋后看草芽。一棵，又一棵，三两天查不过来了，喜得她到处忙活。八爷头一遭冷了脸：“喂猪！出棵草把你恣得，不成彪子了吗？”
　　 八奶不再笑，愣了半晌，觉得自己是彪，便去喂猪。
　　 眨眼就种地，这儿地太陡，虽说有牛有犁，却难以派上用场，能使犁翻的地，也得格外小心，朱三家便吃了亏。一块熟地，套上牛去拉垅，犁杖剐在树根上，朱三扬鞭，牛用力把树茬子拖出来，明年省得碍事。谁知树茬子太硬，牛一拉，身子失去平衡，拖着犁杖从山腰滚到山底，两只角全磕掉。此后，这牛一拉犁四腿都哆嗦，没用，只能用它驮水。
　　 陡地只好用人工。砍出荒地，烧得焦黑，种地人揣一兜苞米种提一把镢头到顶端，退着刨下一道沟，然后掏出种子，一步一步向上掩，边掩边埋，这叫“辟生荒”“沟平板子”。
　　 八奶扎煞着手，雀儿般地跟八爷沟平板子，她亲手掩了一些种，埋下。八爷嫌她碍事，干不了多少，反误他的活，撵她回去。第二天、第三天、第四天，八奶天天来这块地看她的种子。忽有一天，发现有尖尖的苗儿顶开土层，再一看，东一簇，西一簇，出来几十簇。“出芽了！”八奶喊了两声，竟跪在地上号啕大哭起来，直到八爷听到哭声，过来拉她，问哭什么。
　　 “出芽了，你看看。”
　　 “什么大事，出棵芽，有什么稀奇，害我跑这么远。”
　　 如今这陡地，政府已明令不许耕种，大都停耕还林。想想当年那种半原始的耕作方式，简直就是刀耕火种。山里人说，怎么咧，那阵子点上把火，刨个坑掩丢个种儿，到秋照样拿籽粒。那草齐腰深，爱动弹，便镰刀砍两下，不爱动弹，就那么扔着；大苞米棒子，牛角样的，长得火红。你瞅瞅现在，良种，化肥，草铲得溜光，棒子呢？老鼠嘴一样，不挨饿怎么。八爷哼哼地叹道：“人奸地薄。”八爷只会那么几个词，少则少，使用频率却特别多。
　　 种子发芽，瓜蔓开花，并不能让八奶欢喜多久。春天一到，闺女媳妇们各自顶着乱莲蓬的脑袋该忙什么忙什么去，剩下她一人特别孤单，有时她看到山上红一块，绿一块地晃动，就猜这是哪个？那是哪个？她担心这些女人会不会忽拉一家伙全跑到几百里外去了，只闪下她和老八就这么大眼瞪小眼地瞅着捱这几十年的日月！八奶想她的女伴们，又怕跟她们打招呼。偶尔哪个露了个影，嘴里叼块干粮，只匆匆点点头过去。留给她越发抓心挠肝的寂寞，这些人怎么竟忙成这样？
　　 八奶这时便想起了她爹，菜墩上的萝卜咸菜或小葱蒜苗什么的便被她一刀一刀剁得稀烂。
　　 八爷黑不溜秋，个儿矮墩墩的，虽然有点踮脚，但爬山钻林子却灵巧得很。黑有黑的优势，常年不洗脸，打眼一看竟难以发现。只有在野外淋了大雨，才一道一道地看出些真面目来，八奶这时埋怨：“那狗腚脸不会搓两把？”
　　 于是八奶除了冬季便主要跟牲畜讲话，母鸡下了蛋，咯咯叫着从筐里飞出，口里兀自咯哒个没完，她说：“行了，知道你有功了，别吵别吵，抓一把小精子犒劳。”猪饿了，两只前爪搭在圈上，嚎。她端来猪食，也要教训一通：“你说你做什么来着，这么能吃！”做完这些，便看看日头，该做饭了。
　　 八爷也就是肯干，小小的个儿，力气总也使不完。熬累一天，油灯下稀哩呼噜喝出满脑袋油汗。袖子上一抹，吩咐：“收拾掉，费灯油。”八奶收下碗去，他已吸足一袋烟，扯下褥子，铺罢，片刻，呼噜山响，喷满屋子葱味蒜味生韭菜味儿，闪下八奶一个人瞪着花花菩答的窗格子发呆。
　　 闲了，两两三三的男人也来，听八奶讲古。这样有些媳妇的位置便让自己的男人顶了。他们说：“操，听一晚上，学不了三五句，豆腐脑子。”
　　 八爷似乎是长在他那个屋子里，除过大年初一必得各家走走外，再就是左邻右舍有个喜事丧事苫房盖屋，还不能不走，老一辈定下的规矩。剩下，他绝对不到任何家串门。“自个儿有家。”他说。八爷顶烦的是一些老爷们没完没了地坐，尽管他们自带灯油，可那火油灯点起来冒烟，把房笆熏得黑漆溜光，眼瞅屋子老得快。
　　 八爷便极夸张地打哈欠。有人提醒：“老八，抽袋烟精神精神。”
　　 八爷忍不住：“睡吧，下半夜还得推水磨。”
　　 “是吗？不走了，待会咱几个推，老八睡觉。”
　　 八爷再无话。他最愁推水磨，死沉。磨安在灶间，不生火，冷。磨冻了推不动，生火，灶门倒烟，呛得眼泪直淌，还得边推边一勺一勺往磨眼里添，又得留心磨盘上淌了没有。既然他几个要推，又不是我央求他们。
　　 那阵子山里没细粮，入冬，大饼子吃不动，主要靠大煎饼、粘火烧当主食。泡上粘米兑上点子，发透了，洗净，上磨推，再煮上些小豆，包成馅饼般的食物，放锅里烙，烙一囤子一大缸，下顿再吃，这叫粘火烧。还有酸汤子，将苞米泡酸，推出来，起干，烧开水，手上戴一个独孔漏斗式的铁套儿，一把汤子面在手，用力一攥，那条儿从铁孔里钻出来跳进滚水，如粗的面条。八奶攥的汤子，一根很长，可绕锅转两圈。这东西很好玩，我也弄几下，结果，一寸也攥不出。
　　 八奶笑笑，这回笑得挺善，八奶是不说话的。
　　 麻剥光了，豆种滚完了，锅盖钉的一摞一摞，水磨也不能总推。八爷开始对来他家的男人反感，拿那么一滴嗒灯油非熬干了不可。他原先以为八奶肚里能有多点玩艺儿，可偏偏八奶一套一套地讲，似乎永远不会完结。
　　 八爷对八奶吩咐：“别再胡勒勒，遭些人把墙皮都踢掉了。”
　　 八奶说：“他们要听就听呗，大长夜。”
　　 “叫你讲，你不会说没有了，正经人家哪有这么过日子的。”
　　 再来人，八奶便说：“没有了。”
　　 男人们还是两两三三地来，坐一会儿，就走，灯油也不拿了，活也不帮干了。
　　 看看，看看，八爷对自己说，没的讲了，还来。
　　 便不许点灯，摸黑吃饭。有人来就说睡了。八爷说，吃饭，不点灯也吃不进鼻子里，嚼了咽呗。
　　 事实证明，八爷说的没错。
　　 八奶与八爷仍是很恩爱，有过一个男孩，不满月，死了，是八爷睡觉一腿压死的。八爷对八奶说：“别嚎丧了，孩子是块肉，死了再另做。”
　　 忽然这年冬天，打场的时候来了个说书的，白面皮，细高挑，跟队长说，在这讲一冬书，每家出一斗豆子，饭嘛，各家轮着吃。队长很高兴，一斗豆子，不算啥，住谁家呢？说书的说，住谁家豆子就免了。
　　 八爷说，住我那儿。
　　 先生讲的是杨家将的事儿。八奶天天吃过饭，早早去队部，抢占热炕头，八爷也一宿不落的听，一家一斗豆子，不听，亏啦。
　　 先生毕竟是内行，他用的是木板大鼓，唱词抑扬顿挫，眼儿转着，手儿比着，真把老山沟子男男女女诓回那八九百年前去。
　　 先生很有眼色，看八爷干活，赶紧帮忙，见八奶做饭，赶紧烧火，院子一天扫两遍，行李叠得齐齐整整。八奶夸他：“看你，真能干。”先生笑笑：“大嫂说话就是中听，我干什么来着。”八奶见八爷不在，一脸不自在：“我还没你大呢，叫什么大嫂，我小名叫秋芹，你叫我秋儿芹儿都中。”先生便低唤一声“芹儿”。
　　 八爷也喜欢先生，他一掏烟包，先生赶紧把烟卷递过来，不说那烟卷如何好，只道：“这省劲，不用抠烟油子。”八爷接过，抽到不能再短了，摁死，悄悄放到烟包里。
　　 先生讲到年跟儿，一部书讲完了。生产队出爬犁，把先生和豆子送走。沟里人还知道了一些历史。再以后，一谈过去，便说：宋朝如何如何……
　　 这段往事的具体年代说不准，问沟里人，有的说1962年，有的说1965年，还有的说1957年，悬殊太大。反正这地方太偏僻，连社教这类大运动都没搞过，没参照物，记不准也难怪。
　　 次年春末，下蛋鸡吵碎了整个沟筒子时，到底八奶出了事。
　　 晌午饭后八爷下地，就觉得要有什么事，他原打算在家呆一下午，可不知怎么又出了门，闪下八奶一人在家。擦黑，八爷回来，八奶便没了。灶坑冷冰冰的，八爷扯着嗓子喊，可八奶还是不见。
　　 有人说，下午恍惚看见沟外来了一个人，像是讲书的先生。
　　 八爷一腚坐在地上，邻居们说：“快，找明子。”
　　 松明火把点着，顺着上山的羊肠小道抄过去，傍天明时，撵上了八奶，果然被那说书先生拐到这儿，两人正偎在一块卧牛石上歇息。八爷跑过去一石头砸在先生头上，血忽地窜出来。
　　 “老八！”八奶尖叫，“你打我，是我勾引的他，我不想跟你过了，你打吧。”
　　 一顿拳脚，先生已哼不出声来，八爷说：“把他腿给他撅折了。”
　　 杀猪一般，白森森的骨茬儿拱破了裤腿儿。先生说，你们照我脑袋砸。
　　 沟里人都不敢动手，只说：“老八，回吧。”
　　 八奶被捆住，抬回草屋。八爷说，先别松，我要试试她有多大瘾头，你们躲开。
　　 八爷找出一根锄杠，说，我试试，她有多大瘾头。
　　 接着，就是一声惨叫。
　　 八奶一个月后下地，腰佝偻了，脸色蜡黄。耳朵让八爷一巴掌，打聋了。
　　 从此，八奶开始上山种地，进林子砍柴，拉碾子推磨，什么都干，干一样会一样，有些活比八爷强。
　　 八爷懒了，除了在队里喂喂牲口，回家倒了油瓶不扶，动不动聋X哑X地骂。
　　 崔老七放炮炸石头，把自己炸死，撇下个寡妇老婆，八爷得闲了，便去帮她干这干那，八奶碰见崔寡妇，笑笑。
　　 八奶再没开口讲过话，该做了做，该吃了吃。
　　 以后有了电灯，八奶自己睡觉的小屋便有了25度灯泡，但从未见她的灯亮过，她把小卧室拾掇得一尘不染，吃过做过，便在小屋里坐。
　　 有电视，有电影，山沟里的花花事一天天多起来。凡热闹地方，八奶一概不去，摸着黑，在屋里半宿半宿地坐。
　　 去年秋天，庄稼刚刚上场，外地来了个俊俏的小伙儿，背着弦子，要给大家说书，条件不高，一晚上五块钱，啥时听够了，就走。
　　 沟里人乐意。说电视电影常看也腻，不如换个样听听书，电视里也有评书，但这是真人。
　　 于是，定下来。
　　 夜里听书，我无意中一歪头，看见八奶就在我身边。我来得迟，站外圈，她来得更迟，站我身边。
　　 我拉了八奶一把，她笑笑。
　　 那晚上讲的是《呼杨合兵》，唱得很卖力，一点也不因为这儿是深山沟子，糊弄糊弄了事。
　　 人逐渐散去，我看见八奶还在我身边站着，她望望我，忽然一笑：“说得真好。”
　　 清清楚楚是八奶在说话，无论如何，我记不错，尽管事后谁也不信我的话。“八奶，您听见先生说的故事啦？您的耳朵好使啦？”
　　 八奶又说：“说得真好。”
　　 然后她颤颤巍巍地朝山坡上走去，八奶家住在半山坡，讲书的房屋在山脚下。
　　 我兴奋得彻夜未眠，八奶怎么知道有人讲书。她从不看热闹，为什么这次例外？
　　 事后，人们一概否认有谁见过八奶到过讲书的场合，可问题是我看见了，八奶跟我说了两句话，是两句。
　　 清早，有哭声从窗口飘进屋里，妈很慌张地喊我；“快去看看，你八奶死了。”
　　 我脑袋“轰”地大起来。昨天夜里好生生的，如何便死了呢？
　　 八奶小屋里挤满了人，八奶已被抬到地下。地下用两条长凳支起些木板，再铺点谷草，死者放在上面，算是灵床，八奶死时，没有谷草，现找来几捆谷子铺上，谷穗子乱纷纷地垂在灵床外，在侧面叩头，便碰耳朵。
　　 八爷说：“明日殡了吧，又聋又哑个玩艺儿，也没个一男半女。”
　　 说书先生闻讯赶来。沟里出了这么大的事，夜里不能再说书。他说：“没病没灾的咋会死？停两天看看吧，说不定她会醒过来。”接着将今比古，摆了不少例子，谁家棺材移葬，棺材内的死人又活了，走不出来，才生生憋死？
　　 先生表示，他愿意为八奶守灵，并且这两天帮忙人的吃喝由他掏。
　　 八爷说，你愿守就守吧！
　　 先生便扯个凳子，调好弦儿，在八奶身边接着说他的《呼杨合兵》，说得十分卖力。
　　 大伙该干什么的都忙去了。唯独先生说，她好生生的，会活过来。
　　 然而，八奶终究没有再醒。