引子
　　
　　 海棠，水灵灵，嫩闪闪，红扑扑，掐一指甲都能掐出水儿来。可是，我这里说的海棠可不是会开花儿、会长叶儿的海棠。海棠她是人，农村的女人，会说会笑，能踢能咬。海棠可不是栽在花盆儿里的海棠，她可没有恁娇贵，成天风吹雨淋日头晒的，却出落得花枝招展，臀肥乳丰，人见人爱。海棠原来在娘家时，她的生活就像一潭平静的水；后来嫁到婆家，平静的水面上就时不时的刮起一阵风儿，掀起几个浪儿，海棠就像飘在水面上的海棠花瓣儿，上上下下，晃晃悠悠……
　　
　　 1
　　 海棠嫁到后坡村的时候，真的像一朵海棠花儿，又鲜又艳又水灵，亲得很。可是，比脸蛋儿还亲的，就是她胸脯上卧着的那两只小兔子，走起路来，小兔子在前怀一蹦一蹦。杨柳细腰，一把都能掐住。细腰下面，肥肥的臀，鼓鼓的，翘翘的。两条腿长长的，像圆规。村里的大闺女小媳妇见了，都说她是天上下凡的仙女儿。小伙娃子见了，眼里都要伸出手了，恨不能一把抓在手里，搂进怀里。就骂道：“狗日的水壶，交了桃花运啦，娶个真亲的婆娘，看一眼，不吃饭就能饱三天！”
　　 海棠的男人叫水虎，命里缺水，属虎的，所以他大（父亲）他妈在他一落草，就给他叫水虎。后来村里人都给他叫水壶。
　　 海棠跟水壶一成家，小两口就和大、妈分开另过，原因是水壶身子下头还有个小兄弟叫水生，不要几年也得娶媳妇成家，所以就分开了。
　　 分家时，按照他大他妈的意思，六间房，分给他小两口三间，大件家具分一个立柜，一个睡柜，还有一个高低床，零碎家具他俩看上啥拿啥。锅碗瓢勺由他俩买。
　　 一家人坐在一起说好了。
　　 他大问：“你俩看咋样？”
　　 水壶赶紧看看海棠，用眼问：“你看？”
　　 海棠说：“大，妈，我想说两句，这分法我通不过。”
　　 他大他妈他兄弟眼光碰到一起：“嗯？嫌少？”
　　 水壶用眼制止她往下说。海棠不听，还要说。
　　 “大，妈，水生兄弟，你们多心了。我可不是那个意思。我是想，房子我们就不要恁多了。这事儿之前我也没有跟水虎商量，这个家我就替水虎当了，就分给我俩两间就中了。眼门时下，咱的房子也不宽余，小兄弟还要说媳妇，你二老以后也要有个住处不是，所以，房子就给我俩两间。睡柜也不要了，装粮食嘛，先盘个土仓对付着，等以后有钱了再打个新睡柜。”
　　 这件事很快在村里传开，村里大人小娃都说海棠是个开通的女人，明白，不麻糊。
　　 可是，那天分了家，一回到还贴着大红喜字的新房，水壶就埋怨海棠：“你咋私自做主？也不提前跟我商量商量！”
　　 “咋？你不愿意？”
　　 “那倒也不是。你那式一来，倒显得我小气，死扣。”
　　 “你是他们的亲娃子亲哥，我是他们的儿媳妇、嫂子，有啥你不好说，我能说，不叫俩老子作难，也不叫小兄弟亏心。常言说，争争吵吵分不平，你紧我让分不完。咱俩可不能因为分个家落骂名。”
　　 “好媳妇，你真是个好媳妇，天上没有地下缺。”水壶说。
　　 自打分家那件事过后，水壶就格外敬重海棠：海棠不是一般的女人，她比村里有些男人都开通，都强。
　　 海棠跟水壶结婚后，水壶他大他妈就眼巴巴地巴望着海棠给生个孙娃子。
　　 仨月后，他妈问水壶：“怀上没有？”
　　 水壶咬着他妈的耳朵说：“估计差不多啦！”
　　 他妈伸手就要打水壶：“你个死娃子，没一句正经话，怀上了就是怀上了，没怀上就是没怀上，啥子叫差不多？”
　　 水壶躲闪着说：“妈，她这个月身（月经）上没有来，可能是有了。”
　　 他妈说：“那你不会领海棠去医院检查检查？”
　　 “不用查。下个月要还没来，保准是有了。”水壶走到门口又折回身子，“妈，耐心等着。心急吃不了热豆腐。”
　　 他妈说：“你个死娃子，你不急，我跟你大急！”看水壶，早没影了。
　　 又过一个月，水壶主动跟他妈说：“妈，她这个月还没来身上，肯定是怀上了。前两天还恶心，光想吃酸的。”
　　 他妈一听，一拍大腿：“怀上了，怀上了！酸儿辣女，肯定是个带把的！我快应（当）奶奶喽。”
　　 就是那一天的晌午，水壶他妈逮了一只大母鸡给海棠送过来，吆喝水壶给宰了，炖了，给海棠补补身子。
　　 仨月后，海棠慢慢开始显怀，水壶就不叫海棠下地做活，叫她在屋里做些轻省的小事小活。
　　 海棠不干，说：“做做活，活动活动，对胎儿有好处。”一定要跟着水壶下地。水壶别不过，就只好依了她。水壶做重活，叫海棠做轻活。没有轻活，水壶就叫海棠坐在地边看他。
　　 海棠说：“坐在地头也比窝在屋里强。”
　　 过了秋天，又过了冬天。海棠的肚子上像扣了一口大锅，身子上原来好看的线条没有了，前怀那两只一蹦一蹦的小兔子蹲在大锅上，一点都不显眼了。原先，海棠有红是白的脸蛋儿上也爬上了一层黑黑的霉气，不挂净了。
　　 立春那天，正赶在年三十儿，都在忙活着过年。身子已经笨得连走路都困难的海棠，看水壶一个人忙前忙后，就强撑着去帮忙。才一走动，就觉着一股热呼呼的东西顺着大腿往下流。
　　 她给水壶说：“怕是要生了。”
　　 水壶丢下手里的活：“咋，肚子疼了？”
　　 海棠说：“疼倒还不要紧，下身子淌水了。”
　　 水壶急忙叫来他妈。
　　 他妈一问情况，火急火燎：“憨憨，是浆包（胎盘）破啦，赶紧去医院。”
　　 水壶也急了眼：“这大腊月的，眼看就过年了，医院都放假啦，也不知道有医生没有。”
　　 他妈说：“甭说那些没用的，赶紧收拾收拾走。”
　　 “妈，水虎，肚子一阵儿一阵儿疼。”海棠有些坐立不下。
　　 水壶急急忙忙推出摩托车，问：“坐这咋样？坐这个快。”
　　 他妈说：“海棠，坐摩托中不中？”
　　 海棠很难受的样子，脸上渗出黄豆大小的汗珠子：“就这吧，不中又能咋，也没有车。”
　　 他妈说：“也真是的，年尽无日，寻个车都不好寻。水虎，你赶紧把车弄好，我扶海棠上去，先把急用的屎布片儿拿上，你俩头里走，我跟你大跟沟子（屁股）就到，把其它的东西给你们送过去。”
　　 一阵疼痛过后，水壶带着海棠急急忙忙往柳笛镇卫生院奔去。
　　
　　 2
　　 柳笛镇卫生院，背靠着大黑山，门对脸就是柳笛河，离水壶屋也就是四五里地。
　　 “顺产，母子平安。”后晌，在镇街上噼噼啪啪的鞭炮声中，产房的门开了，走出一位穿白大褂的女医生。一直蹲候在产房门口的水壶跟水壶他大他妈赶紧围上去。听医生一说，几个人吊在半空里的心才算落了地。
　　 “生个啥？”水壶几乎跟他妈同时问那位女医生。
　　 “你们想要个啥？”
　　 “当然是男娃。”他妈说。
　　 “都中，都中，只要泼泼实实就中。”水壶说。
　　 “是个闺女，可亲。”医生说。
　　 他妈显然有些不相信自己的耳朵，想再追问一下，一眨眼功夫，那白大褂就消失在走廊里了，就自言自语：“咋能哩？不可能，不会看差吧？”
　　 “妈，都啥年代了，还重男轻女，娃子女子都一样！”水壶说。
　　 “去你妈个脚吧，女儿跟娃儿能一样？娃是顶门杠，那女儿是啥？女儿是窝里躺！”
　　 “老思想。如今这社会，娃儿能做的，女儿一样都不少，照样开汽车，架飞机，啥不中？”
　　 “你说那是在大城市。在农村，还得要娃，翻山驾岭，爬坡沿岩，担粪犁地，女儿能比过娃儿？不中！”
　　 “甭争了，甭争了，快接娃儿！”水壶他大见产房门开了，一位女护士怀里抱个娃，包得严严的，就大声平息了他们母子俩的“战争”。
　　 水壶冲过去，接过护士怀里的娃儿，凑近了，他看见了女儿的小脸儿，皱皱巴巴的，还沾着一层白面。眼眯缝着，眼珠子黑溜溜的，还瞪着他看哩。
　　 水壶把女儿交给他妈。他妈随护士去了病房。水壶跟他大等海棠的手术车出来，一起将手术车推进病房里。
　　 一切拾掇停当以后，天已经黑定。
　　 “妈，我对不住你，是我不争气。”又乏又累的海棠很自责。
　　 “闺女，女娃就女娃，给妈生个孙女儿，妈高兴。闺女娃好养活，也好，妈不嫌弃。”
　　 水壶看看妈，眼神怪怪的：妈，你咋忽然想通了？
　　 “闺女，甭恁多心。要啥我跟你妈都稀奇，不管娃、女都好，都好。啥都甭多想，好好惜身子，坐月子可不是打耍哩！身子要紧。”水壶他大说。
　　 “海棠，咱大咱妈说的都是实心话，你就放宽心吧，不要给自个儿过不去了。”水壶拉着海棠的手，很真诚。
　　 “大、妈，你俩不嫌弃，我这心里也好受了些。等过两年，我再给你们生个孙娃子。”海棠说。
　　 当晚，小两口一商量，闺女生在立春，就叫立春算了。
　　 有苗不愁大。一眨眼，立春都快五岁了，海棠和水壶商量着再生一胎。找个先生给推算了一番，先生指点在农历八月怀孕为好，可以生个男娃。
　　 为了不给水壶他大他妈留下遗憾，水壶和海棠按照先生的指点，农历八月，小两口那事儿可勤了，生怕怀不上。第二个月，海棠果然没有来身上。海棠暗地里偷着笑。
　　 “我的播种机厉害。”
　　 “我的地壮（肥）。”
　　 “缺一不可，都厉害，都厉害！”
　　 睡在床上，小两口在争功。争完了，嘻嘻笑。笑着，海棠钻进水壶怀里。水壶顺势把海棠搂住，紧紧地，掬得海棠喘不过气儿来。
　　 第二年端午，海棠又生了，不是男娃儿，又是个闺女，起名就叫端午。
　　 “老婆子，死心吧，命里没有，再急也没用。再生？算了吧，生了你替咱娃养活？你不知道这年月养活个娃子多不容易，不像咱们那年月，养个娃跟喂个小猪娃差不多。这年月，养娃，贵。”
　　 “那叫你说，就这了？你老刘家连个后都不立？”
　　 “咱这老思想跟不上形势了。娃们不要，咱有啥法子？又不是其它啥，帮不上忙。再说不是还指望老二哩嘛！老二要个娃，不也是咱老刘家的后？”
　　 “你个死老汉子，说那叫啥话，要娃儿的事儿谁能帮上忙？老东西，不正经。没法子，也只有指望老二啦。”
　　 “咋不正经了，我说这话不中听，可是大实话。”
　　 “叫你儿媳妇听见了，不撕烂你的嘴才怪哩！”
　　 ……
　　 老两口炕头的悄悄话。
　　 不争了，认命了。
　　 端午过了满月，海棠因为又生了个女娃一天到晚愁眉不展。水壶解劝她，她听不进去。公公婆婆也过来解劝，海棠还哭。
　　 “大，妈，你说我咋恁不争气哩，生一个闺女，生一个，又是闺女。”海棠更加自责。
　　 “闺女，不怨你。我跟你大也去问过了，要娃要女不是哪一方能决定的，要是谁想要啥就要啥，那社会不乱套了？都想要个男娃，没有女娃，社会不是要绝种了？”水壶他妈说。
　　 “要闺女也好，眼见这社会跟以前不一样了，不管男娃还是女娃，只要有文化，都能干大事儿。以后就好好供俩娃儿上学念书，我跟你妈还指望着跟着我那俩孙女儿享福哩！”水壶他大说。
　　 海棠的脸阴转晴。她长长出了一口气：“大，妈，有你俩这句话，我就放心了。”
　　 水壶在一旁敲边鼓：“咱大咱妈都是明白人，咱就要俩闺女，两千金，一吨！”
　　 一句话，引出满屋的笑声。
　　 村里的桂花树，飘着好闻的香气儿。
　　 一天夜里，忽雷火闪。后半夜，老天爷把漫天的大水都泼到柳笛镇，从各沟小叉汇聚到一起的洪水，像野兽一样，吼叫着，奔跑着，大树被连根拽起，庄稼、田地被洪水卷走。住在河沟两边的人家，在村组干部的统一组织指挥下，撤离到远离洪水的农户屋里，还有的村民就近上了坡。
　　 水壶一家在后半夜被组干部安顿到村里一个安全户屋里。
　　 天露明，雨住了。猛兽样的洪水过后，村里村外被糟蹋得不成样子。
　　 经过查看，后坡村有十几户人家的房子被毁，其中就有水壶家的。夜儿个（昨天）甜甜美美的家，今儿个就变成一堆废墟。
　　 水壶他妈一见这架势，哭喊一声：“这以后可咋活哩！”就昏死过去。水壶跟水壶他大又是掐人中，又是用手扇脸。正准备往医院发落，水壶他妈返醒过来。水壶他妈醒过来的第一句话就是：“老天爷杀人不用刀啊！”
　　 临时借住在邻居屋里的海棠，怀里搂着才仨月大的端午，跟前立着不到六岁的立春。看着村里墙倒屋塌、地和庄稼被毁的惨状，心里头满是苦愁。
　　
　　 3
　　 海棠一家四口被组下临时安置到组里空闲的库房里。缺锅少灶，没油没盐，一场大水把他家冲回到解放前。毕竟是村里老户人家，谁家有个灾有个难的，互相也有个照应，东家给口锅，西家送俩碗，张家给点米，李家拿点油。在组里吃了几天救灾大锅饭后，海棠一家在左邻右舍和亲戚的凑补下，开始了灾后艰难的自理生活。
　　 水壶他大、他妈跟水生也以投亲靠友的方式，被安顿下来。那天水壶他大他妈过来，看到海棠黑了瘦了，端午没奶，饿得直叫唤。
　　 “端午娃儿命苦，一来到世上就赶上遭灾，看把娃饿的。”水壶他妈一边抹泪，一边说，“都遭灾了，想帮你是心有余力不足，没法子，这是上头给的救灾款，不多，五十块，拿去给娃买袋奶粉。”