一架南北走向的小沟从村子东边穿行而过，它有一个很震撼的名字叫“通神沟”，发源于几十里外的北山，向南直到泾河畔。沟底下有一条小河，村人叫它“通神河”，其实，它并没有通到“神”，而是一直往南流到泾河，算是泾河的一条小支流。它不像泾河渭河那样属于命运的宠儿，可以风光地从关中平原奔流而过，也不像黄河长江那样来自遥远的天上，可以自由地在中华大地上蜿蜒东西。它只是一条普通的小河，默默地从北山流出，缓缓地顺着通神沟往南奔流着，经过不到百里的流程，悄悄地汇入泾河，就不见了踪影。
　　 小河，是村人的“生命之源”。家乡属于渭北旱塬，一直靠天吃饭，那里的水弥足珍贵。没有自来水的年月里，村人的生活用水一半来自水窖，一半来自小河。水窖的水是收集的雨水，只够用半年的，其他时间里，村人的用水都来自这条小河。
　　 那时的春夏时节，每天放学后，各家的小孩几乎都要到沟里去取水。年纪大的肩挑一担水，年幼一点的两个抬一桶水，九岁的我和七岁的妹妹就经常到沟里抬水。妹妹身板瘦小，抬水时扁担在肩膀上放不实，挂在扁担上的水桶就不停地晃动，满满一桶水，晃到家里时就只剩下半桶水了。我妈和我婆看见我俩辛苦一趟只抬回半桶水，忍不住就要数落几句，说我俩抬水时不好好走路贪玩，把水晃出去了。其实那真是冤枉我们，就算我们不玩，水也要晃出去的。妹妹力气太小，肩上的水桶像个调皮的孩子，不听使唤，不停摇晃，水自然就洒出去了。从沟里抬水很累，一扇坡的路程，平时一口气就就上塬了，抬水时中途需要歇两三次。不过，小孩的世界里快乐是第一要素，抬水上坡时，一个个不顾重担在身、肩膀疼痛，叽叽喳喳地说着笑着，不知不觉地一桶水就抬回来了。
　　 有一年，上边扶贫，在靠近小河的那扇坡头上修了一个“小高抽”（架管子将河水抽上塬）。小河里的水抽到坡头的水池里，人们就不用下沟去挑水了，这项惠民工程让村里人着实兴奋了一阵子，他们有事没事就会跑到小高抽旁边，乐呵呵地围着这个神奇的玩意看过来看过去，仿佛看着个天外来物，那种兴奋劲外人难以理解。大家都盼望着能长期享受这现代化的便捷，免除下沟挑水之苦。没想到，小高抽用了不长时间就停了，上面的解释是电力资源紧缺。抽不上来水，小高抽站就失去了往日的热闹，渐渐落寞了，后来也不知所终。村里的人们又继续下沟挑水，小河也继续默默地为村人服务着。
　　 小河，是我们的“洗浴中心”。水窖里储存的雨水连生活用水都保证不了，更不能指望用它来洗衣服和洗澡了。一般情况，善于操持家务的妈妈们会把一家老小的脏衣服攒起来。攒到一定程度，就选一个天气晴朗的日子带着大一点的孩子下沟去洗。到了沟底，在河边找一个大且平坦的石头当洗衣板，开始忙碌着。各家的小孩除帮着洗一些小件衣服外，主要任务是找一处阳光充足的地方将洗好的衣服晾晒。
　　 如果是炎热的夏天，洗完了衣服，爱干净的妈妈常常会把脏兮兮的孩子也拽过来塞到河里给他洗澡，在杀猪般的哭闹声中，一个白白净净的小孩在妈妈的揉搓下“诞生”。那时的农村是很少洗澡的，小孩身上藏满了污垢，用我妈的话叫“肉垢甲”，就是长期不洗澡导致污垢长到肉里边了，洗起来就要使劲搓，一搓会疼的，所以，那些皮肤娇嫩的孩子才会发出杀猪般的嚎叫声。
　　 也许有人会说洗了衣服、洗了脏孩子的河水怎么吃呢？老乡会告诉你，河水流百步自净。河水到底有没有百步自净功能，我不知道，反正那时的人们身体基本都很健康，轻易不得病，更不用说得各种怪病了。现在的农村生活条件比那时不知要好多少倍，人们的身体却大不如从前，动不动就查出各种可怕的疾病。说到这点，很感谢当年的小河，污浊了自己，干净了我们，让我们能够健康成长。
　　 小河，是我们的“游乐场所”。小时候，生活很单调，村里没有任何活动器械，我们手里的玩具也没有多少。一到周末，村东的河边就成了我们的天堂。站在塬上，看到河边到处晃动的身影，听到各种兴奋的叫喊声，就会忍不住跑到沟底，和他们一起尽情享受快乐。
　　 尤其在夏秋之季，那我们下沟之后，在河里打捞水芹菜，在半坡采摘各种野果，也经常跑到韩窑坡里打人家将成熟的杏，到河滩菜园里踅摸带刺的嫩黄瓜，到梁家村北坡的核桃园摘青皮核桃。有时会看园人发现，他们往往也只是扯着嗓子干喊几声，吓唬吓唬我们这些馋嘴的孩子，年幼的我们一个个吓得做鸟兽状散了。
　　 这个过程很有趣，出行之前，那些大一点的孩子王要制定一套“作战”方案，具体内容早都忘了，主要一点始终牢记：即一旦被人发现，就分散逃跑，绝不能同路逃，最后在半坡隐秘处会合，谁要违反纪律，下次行动就被取消资格。这样，万一被较真的看护人抓住，还会有回家通风报信的，不至于“全军覆没”。想想，那时真是天真了，谁会为了几个水果去追赶小孩子，万一掉到沟岔里怎么办呢？可是，每次行动，责任心极强的小头目一定要我们做足准备，绝不打无准备之仗。
　　 我们下沟时经常是成群结队的，下沟后，大家分头去找能吃的东西，找到后就聚集在一起互相分享。吃饱了、喝足了、玩够了，就到沟里寻点猪草回家交差。猪草寻得多了，父母不说什么；寻得少了，少不了一顿臭骂。骂就骂吧，一般孩子也不会放在心上，明天多找一点就是了。妈妈们都很忙，骂几句就忙她的事去了，也不再追究，这事就不了了之了。
　　 长大之后，几乎再也没下过沟，每次回老家都有下沟看看小河的冲动。每每提到此事，妈妈就说，现在沟里的路都没人走了，荒得不像样子了。所以，这个愿望一直没有实现，还真有点遗憾。
　　 咸旬高速通车之后，过通神沟只需两三分钟，连看一眼小河的机会都没有了。
　　 如今，村人们不再去小河挑水、洗衣了，孩子们也不再去小河玩耍了。昔日热闹、嘈杂的小河清静了许多，也荒芜了许多，渐渐地淡出了村人的生活。但是，它依然顽强地一如既往地往南奔流着，直到遇见泾河。而远离小河的我，时常怀念那条清澈的小河，怀恋在小河畔自由戏耍那快乐美好的时光……