“如果很久没看到我消息更新，多半说明我已经不在了！”这是一位网上好友对我说的话，略显平淡的话语，听来不像是调侃，充满了人生无常的无可奈何。时值初秋，望窗外，已有几片树叶飘飘欲坠，愿融身入泥的豁达，悄悄地不带走一丝绚烂，只惹你一怀对来年春绿的渴望。想起很长一段时间没看空间不写博客，躲在乡间陪伴父母享受亲情的温馨，清寂而欢喜，宁静而淡然，似乎是一种与世隔绝的修身养性状态。穿梭尘世之间，游离世俗之外，这久违的问候，温暖而忧伤，不经意就湿润了内心。对于我这个比较落后的人来说，真正走进网络是在2010年开通博客和QQ之后。开始的好奇和喜欢，是因为有了比较独自的心灵空间，任外面风云变幻，自有我一隅平静。
　　 闲时在博客写点日志，博友间互相走动欣赏、评论、留言，便觉一种分享的快乐，没什么不妥，虽有窃取他人成果者，也只是个别，毕竟不是名家，也不在意。在慢慢交流学习中，文笔自然而然不断提升，当你在圈子首页看到自己的心血排在顶级美文里时，那种欣慰胜过纸质刊物上的墨香带来的喜悦。博客上虽然很多朋友都不聊天，但那些名字却非常熟悉，见文如见人，说不说话并不重要。圈子里有很多出过大量书的博友，也有很多有名气的作家、诗人、画家、书法家等等，但你并不觉得因此卑下，而是像邻里串门朋友问候一样的随意，你只知道我们是博友，仅此。
　　 开QQ空间后，却感觉大不同，发篇日志还得想着设个权限，怕亲朋好友看了对号入座，也怕自己心事暴露群众眼中。其实我算是个比较谨慎的人，极少加陌生人，加了也不爱说话。只是喜欢看别人有意义的说说、日志，也会点个赞发点小评，以为是种认同、欣赏。但有一天，一位朋友对我说：“因为你在我空间的点赞评语分享，给我带来不必要的麻烦，所以对不起，暂时把你拉黑了。”一时有点茫然，甚至觉得有点可笑，至于吗？后来想想，也许人家怕至亲至友看了无端猜疑吧，便也释然。从此，我也不再随便热情，只对三两位比较信任的好友空间较为关注，喜文也得看人啊！
　　 遇见他很偶然，也有点戏剧色彩。那时，QQ邮箱兴着一种叫“漂流瓶”的交友方式，写上自己想说的话往“海里”一丢，便飘洋过海随缘而游，捡到的人可以重新丢弃，也可以写上回复以示礼貌。
　　 在四年前也是这样一个秋高气爽的十月午后，一个未署名的漂流瓶漂到我的邮箱，内容是“浮生若梦，为欢几何”。李白·的《春夜宴从弟桃花园序》里有句：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”顿时觉得这人蛮有文化底蕴，却是有点感怀伤逝，便写上“人生如戏，悲喜亦幻”丢回去。接下来的半月我们断断续续地丢瓶子来往交流——
　　 匿名瓶友：为善最乐。
　　 我：知足常乐。
　　 匿名瓶友：行善积德。
　　 我：勿以善小而不为。
　　 匿名瓶友：日行一善。
　　 我：积善之家有余庆。
　　 匿名瓶友：施主说的极是。阿弥陀佛。
　　 ……
　　 匿名瓶友：一念放下，万般自在。
　　 因为比较喜爱佛言禅语，自此我们便成了朋友，没有激荡的惊涛骇浪，没有暧昧的风花雪月，更没有心怀不轨的社会习气。其实他是个为人民服务的公仆，专写公文史记，还编写过很多名人传记，说起来还是个很有地位的学者。他经常开会出差下乡调研，非常忙碌却从不高高在上，每每收到我这个最初被他称作“小丫头”的消息，都即时回复，浅浅淡淡却有丝丝暖意。虽然我和他说过不喜欢和公务员打交道，不喜欢那副板着脸斜眼看人的样子，却不知不觉和他这个正宗公务员做了没有隔阂的朋友。他所经历的人事沉浮，磨砺的财富，蓄积的涵养，都对我每次小挫折大茫然有了帮助，而他常常在我随意的不敬中变得亲切而熟悉。他总是如此平易近人，如此谦恭随和，让我觉得他是没有烦恼的的幸福的人！
　　 可是有次他很长时间没在漂流瓶更新消息，以为又到外地出差或是隐居写书没空上网，并没在意。后来终于看到他消息，说是在鬼门关转了一圈又回来了，发烧昏迷了几天，才知是工作累的，原来当官的也是无限烦恼，大会小会接着来，党课学习不能落，甚至双休日也不放过。“我犹如北方屋脊上的瓦/个性分明的蹲踞在高处/一动不动经受着阳光和风雨/默默期盼康宁”他这几句生病时的抒发，让我看到他沉稳背后的忧愁和期望。于是才知道，还是我等平常人比较悠闲快乐，也为自己时而一点点小烦恼却悲天哭地的性格有点惭愧，虽不会“为赋新词强说愁”，却也是常常放大了小悲小痛，宽大了小灾小难。
　　 他可以说日理万机，一般不会多说一句多余话，即使我们互换了电话号码，也从没通过话，只是逢年过节发个祝福短信，可有件事却让我感觉他大哥般的关心和热心。那年寒冬，婆婆卧病在床，有天清晨我给她洗脚时发现瘦小的身子浮肿得厉害，而且盖了两床棉被还是一个劲喊冷，又想掀掉被子拍着胸口说闷，想起耳闻过临死人的大概症状，一下慌了神，忙让家人请医生……那天我给他留言：婆婆可能真的要走了！很快收到他回复：“你已经尽到了责任和义务，生死由命……”次日凌晨，婆婆真的带着病痛凄凉地离开了人世。在道士给她梳妆收棺时，不小心把蒙在脸上的冥纸弄掉了，那恐怖的画面一下呈现在左侧站立的我眼中：颧骨突起，头发直立，双眼直瞪，大张着已取掉假牙的嘴巴……虽然道士忙用手抚盖了婆婆眼皮，但这一幕已深深刻印在我脑海。
　　 记得母亲说过：你生前对谁好，那个人过世后会常来找你，因为外婆经常来找母亲。虽然觉得母亲的话有点迷信，但还是影响着我思维。不几天就是寒假，女儿被送去温州外婆家过年，丈夫又经常晚上出去打牌玩耍，这对于胆小的我是个不小的折磨。每当天一黑，我都点亮家里所有的灯盏，听母亲经验还在床头放了经书，即便如此，还是常常夜不能寐，想起婆婆临时前的胡言乱语随手抓狂，想起她装棺前那张萎缩的可怕的脸。恍惚婆婆正迈着艰难小步来到我门前，恍惚她又想坐床前和我诉说苦痛，甚至有次还梦见婆婆冰凉的双手紧紧抓住我不愿过奈河桥！那段日子，只有找这位未曾谋面的大哥说说苦闷，他总是不厌其烦地为我舒解惧怕心理，为我排除阴影，他说：“你生前对婆婆好，她走了会在另个世界保佑你们，不要害怕！”他说我是个善良的女人，还赞许我的所作所为，就差没给我颁发证书竖立牌坊了，呵呵。那个冬天特别寒冷，因为亲身经历了死别；那个冬天很温暖，因为朋友隔着屏幕的无声抚慰。
　　 最记得他的口头禅：想开了自然微笑，放下了一定轻松！因他无形中的灌输，忧郁的我渐渐变得乐观从容，不再是个怨天尤人的愁女子，偶尔哭哭鼻子，也是很快一笑而过，走出去依然微笑，是我对他最好的报答！但愿他和我一样，能有普通人的小时光小幸福，不只是专注工作而忘我，把休息时间多交给为他人谋安乐。
　　 五年来，见识过各种各样网友，有打着小算盘者，有雁过留声者，有雷厉风行者，有默默陪伴者，很多时候你都防不胜防，不知是友是敌、是福是祸、是对是错。一路走来，忧欢悲喜，亦真亦幻。最早认识而现在依然联络的居然只有他这一位，只是节假日问候一声，互相道个平安，偶尔聊聊家常，不用深入不带私心。忽然明白，最好的网上朋友，该是远观而不应近处，坦然相待，默默祝福，便是最好方式。“水至清则无鱼，人至清则无朋”！
　　 如同喜欢茶，太浓有点腻味，太杂有点乱心。最喜淡淡清茶，轻轻捧一杯在手中，温热暖心，浅品慢酌，最好双眼微闭，飘飘若仙便不是幻想。我只想有这样的朋友，互相欣赏鼓励，互相温暖相伴，互不伤害互不怨恨，淡若清茶，宁静而醇香，却能温润久远。